A raíz del fuego de Eaton, hay fantasmas en Altadena. No son fantasmas literarios, aunque eso podría depender de a quién le preguntes, sino un ejército de fantasmas figurativos, como las chimeneas solitarias que marcan las parcelas que una vez llenaron las casas centenarias o las conchas de los escaparates que una vez actuaron como puntos de recolección de la comunidad. Y mientras soldados de vida en la comunidad, con personas que tenden a jardines fuera de sus casas aún estandarias mientras que otros se filtran a través de escombros, es como si toda la comunidad se hubiera metido en el duelo tranquilo.
Si bien todos han visto imágenes de la devastación, ningún fotógrafo ha capturado la tristeza tan bien como Molinos soleadosun decorador set que perdió su casa en el fuego. Hábil en fotografía Tintype, Mills se ha inclinado a su pasatiempo desde el 7 de enero, usando un par de cámaras que le dieron y cualquier energía nerviosa que tenga para dirigir a la comunidad, disparando fotos de altadenanos con las estructuras que han perdido.
Sunny Mills ‘Burke y James Watson 5×7 cámara 5×7.
(Molinos soleados)
Alrededor de la década de 1850, Tintype Photography captura una imagen fija en una placa de metal delgada recubierta de laca oscura o esmalte. Mills toma las fotos con su cámara 5×7 de Burke y James Watson, dada a ella después de los incendios de algunos amigos que también incursionan en la fotografía Tintype, pidiendo a los sujetos que se detengan solo por un segundo mientras se entera la toma. Con un cuarto oscuro móvil en el tronco de su automóvil, puede desarrollar las placas en el sitio, lo que permite a los sujetos ver su etérea imagen en blanco y negro en cuestión de minutos. Y aunque tiene que llevar las imágenes a casa para ser escaneadas y químicamente “fijas”, planea devolver cada plato a sus sujetos.
Mills dice que pasó las primeras seis semanas más o menos después de que los incendios se sintieron “muy perdidos y desconectados de mí mismo”, como si estuviera pasando por una crisis de identidad después de perder todo lo que poseía, incluido todo lo que necesitaba para su negocio. Cuando su amiga y mentor de Tintype llegó a la ciudad, la pareja fue a la antigua propiedad de Mills para hundir. Cuando Mills preparó su nueva cámara para un autorretrato entre las cenizas, se sorprendió de lo que ella llama “el resultado dramático”.
Los artistas Hannah Ray Taylor, a la izquierda, Ian Rosenzweig, Justin Ardi y Moses Hamborg, Top, posan alrededor de una escalera que se eleva solo en los escombros del rancho Zorthian, una comunidad de artistas en Altadena.
(Molinos soleados)
“La imagen era tan hermosa”, dice Mills. “También se sintió como este tipo de momento crucial de ‘Ok, esto es real’, porque cada vez que conducía [to Altadena before]Pensaría: “Por favor, deja que todo esto sea un sueño”, pero cuando vi la fotografía, finalmente se hundió “.
Queriendo dar a los demás la misma oportunidad de cerrar, Mills ofreció servicios de retratos gratuitos en un grupo de Facebook del vecindario llamado Beautiful Altadena. En unos pocos días, ella se inscribió a más de 80 personas. Ahora, ella está usando Calendamente Para programar sus sesiones, que hace unos cuatro días a la semana, incluso todo el día los sábados y domingos.
“Se ha vuelto nevado a este mejor proyecto de curación, porque comencé a reunirme con personas en sus casas, y me contarían su historia y luego tomaba su fotografía”, dice ella. “Dado que lo estoy haciendo todo en el acto y la foto se desarrolla justo antes que sus ojos, muchas personas terminan llorando. Se ha convertido en esta conexión realmente emocional que estamos compartiendo y también en un viaje de curación realmente intenso, pero nos estamos dando cuenta de que todos estamos en esto juntos”.
De alguna manera, dice Mills, tomar las fotos es como la meditación. Dado que el proceso es algo lento y metódico, requiere enfoque y quietud. Procesar las imágenes, desde recubrir la placa hasta presentar la imagen en desarrollo, puede sentirse un poco como una ceremonia. Cada toma es un momento singular en el tiempo, y las placas a veces están imbuidas no solo con el peso emocional de la imagen, sino también manchas de polvo pateadas por camiones volquete que pasan de escombros.
Los camiones estacionan en una línea mientras los conductores esperan para ser asignados para recolectar escombros en Altadena.
(Molinos soleados)
Los trabajadores de limpieza encargados de la eliminación de asbesto en una propiedad quemada en Altadena.
(Molinos soleados)
Mills dice que algunos de esos conductores de camiones de basura la han acercado, incluida una que le pidió que le disparara a él y a su tripulación. Con gusto estuvo de acuerdo, diciendo que espera capturar todo el alcance del desastre. Le gustaría hacer un libro de todas las fotos algún día, o al menos mostrarlas en algún lugar. “Solo hay un alma en las fotos de Tintype que realmente no se captura en ningún otro medio”, afirma Mills.
Dorothy García ciertamente estaría de acuerdo. Altadenan, García, García, se mudó a la comunidad cuando era niña porque era uno de los pocos lugares donde sus padres, que eran japoneses y mexicanos, pudieron comprar una casa. Su familia dejó las raíces a lo largo de las décadas, solo para que sus tres hogares destruyan los incendios. Cuando vio la publicación de Mills en la hermosa Altadena, García decidió inscribirse. Había tenido una pequeña colección de tintipos en su casa, y siempre había admirado la forma de arte.
“Hay algo en el proceso que es una extraña manipulación del tiempo”, dice García. “Es ahora, pero parece que podría ser hace mucho tiempo. También es atemporal. Es como, ‘¿Cómo vamos a capturar los últimos 60 años de vida y todas las personas que estaban aquí antes que nosotros?’ Hacer esta foto parecía una forma noble y hermosa de capturar cómo se ve este desastre “.
Chloe García, izquierda, Tom Harding, Grayson García Figueroa y Dorothy García se unen en la propiedad quemada de Dorothy García.
(Molinos soleados)
García no había regresado a su casa desde el fuego, pero decidió la mañana del rodaje que finalmente haría la caminata. Posando en su casa sobre el carril de árboles de Navidad con su pareja Tom Harding y su hija Chloe García, aferró a la niña de 5 semanas de Chloe, Grayson García Figueroa. Chloe había evacuado a Altadena siete meses de embarazo, y Dorothy dice que tener a Grayson para cuidar ha sido una de las únicas cosas que le ha impedido sumergirse en la tristeza de toda su pérdida.
Antes del incendio, cuando planeaba el baby shower de su hija, García logró escanear algunas fotos de sus padres y abuelos. Esas copias digitales son las únicas fotos antiguas que le quedan, por lo que ve el Tintype de Mills como el primer paso para crear un álbum familiar para su nieto. Mientras García observa a Mills fotografiar a su hermano, Rupert, y su hija, Alexandria García Rosewood, de pie en el lugar donde su casa se sentó una vez, mira a Grayson en sus brazos.
“Veo a mi hermano y veo a mi sobrina, pero también veo a mis padres aquí”, dice García. “Veo el futuro y veo el pasado. Realmente te encantará estos, uno pequeño. Este es un nuevo comienzo para nosotros también”.
