‘Mỹ Documentos’ representa a una América escalofriante no lejos de la realidad: revisión

El deseo de evitar novelas tópicas es comprensible durante los tiempos cargados: muchos lectores recurren a las novelas como un escape de nuestro ciclo de noticias interminable, y lo último que algunos podrían pensar que quieren es sumergirse en la ficción con temas distópicos.

Pero es aún más imperativo leer ese trabajo cuando la línea entre los eventos contemporáneos y los desenflados de la ficción. La narración de cuentos otorga a los lectores la oportunidad de demorar el tiempo suficiente para que el horror disminuya y surja una mayor sensación de empatía y comprensión.

Con este fin, recomendaría la novela de segundo año de Kevin Nguyen “Documentos Mỹ”. Empacada en la historia y extraída de nuestro presente aterrador, es tanto una historia de la mayoría de edad para sus personajes como lo es para Estados Unidos, un país que siempre está perdiendo su inocencia. El brutal fénix de la historia estadounidense sigue siendo constante en la novela de Nguyen. Atrapado en un círculo vicioso de inocencia perdida, recuperada, luego perdida nuevamente, la historia estadounidense se revela como una serie de historias contadas por individuos que dependen de fuentes inconsistentes y poco confiables.

Curiosamente, se podría argumentar que todas las historias pueden reducirse a historias familiares, con todas sus inconsistencias y digresiones. Aquí, Nguyen se concentra en la vida de una familia de inmigrantes estadounidenses vietnamitas. Esta saga comienza con dudas: la matriarca Bà Nôi no huye de Vietnam de los años 70 a tiempo para mantener intacta a su familia. Presionada por las opciones de reducción, envía a algunos de sus hijos a salvo de las caóticas secuelas de la guerra, una por una. Por fin, escapa al país en bote con su hijo menor, un niño. Su marido académico y volador, un hombre que “preferiría arriesgar todo, incluido el sustento de todos los que le importan, que que le digan lo que no debería hacer”, no llega a tiempo para la partida y se deja cumplir con un destino inoportuno.

O eso, la tradición familiar siempre ha dicho que era el caso. Décadas más tarde, con la muerte acercándose, Bà Nôi revela a su nieta en edad universitaria Ursula que nunca había tenido la intención de llevar a su esposo con ella. “La supervivencia es un acto egoísta”, afirmó. Teniendo en cuenta la vida de “la fría distancia de la historia”, Ursula obtuvo que “en su familia, la gente siempre se iba”. Las historias de la abuela de Ursula habían sido el foco de innumerables ensayos y aplicaciones “que la llevaron a varias escuelas en las que no tenía ningún negocio”, pero “la edad adulta significaba crear su propia narrativa, no regurgitar los detalles de la otra persona”. Era inevitable que en una familia cuyas reliquias fueran historias, no objetos materiales perdidos en los campos de refugiados, alguien se convertiría en escritor. Se determinó que Ursula era periodista.

El drama familiar no terminó felizmente con la ciudadanía estadounidense. El padre de Ursula, Dan Nguyen, el hijo menor de Bà Nôi, mantuvo un legado de abandono, dejando atrás a la familia tras a la familia. Nacidos de una madre blanca, Ursula y su hermano Alvin fueron criados como primos de sus medios hermanos Jen y Duncan, producto del matrimonio de Dan con una mujer vietnamita; Esa unión tampoco duró. A pesar de sus relaciones incómodas, los cuatro medios hermanos forjaron archivos adjuntos en reuniones familiares y a través de mensajes de texto y llamadas telefónicas. Cuando llegó el momento de la universidad, Jen dejó detrás de su madre y su adolescente en Indiana para asistir a NYU para que pudiera estar más cerca de Ursula, seis años mayor. Era un vínculo delicado; Ursula descubrió que su familia era “más una fuente de desinformación que un hecho”.

Este equilibrio frágil se probó pronto. Después de que una serie de brutales ataques terroristas en todo Estados Unidos se conectaron con un grupo de estadounidenses vietnamitas, la Iniciativa de Protección Avanzada de la Seguridad Nacional de la Seguridad Nacional (o AAPI, un guiño a los isleños del Pacífico asiático estadounidense) redondeó a los estadounidenses vietnamitas y los colocó en campamentos de internas en ubicaciones indebidas. Alvin y Ursula se salvaron, pero Jen, Duncan y su madre fueron enviados al Camp Tacoma en Independence, California.

El lector experimenta estos desarrollos de la trama como residentes legales de los EE. UU. Están siendo deportados o detenidos por la actual administración de la Casa Blanca. Nguyen captura prescientamente la chispa de indignación que se atenúa a medida que el ciclo de noticias pasa a la próxima crisis. Las noticias giran, luego muere. Sin ningún hecho concreto, Ursula registró que su familia “necesitaba saber cómo era su futuro y la especulación salvaje era más útil que admitir la incertidumbre”. Sin ninguna verdad firme, “también podrías abrazar una mentira”.

Contado en una tercera persona cercana, la atmósfera de la novela imita el ritmo cargado de la vida moderna. Está marcado por el fervor emocional fácilmente disipado por la distracción, que finalmente aterriza en algún lugar del ámbito del cumplimiento banal de una devoción intransigente al fantasma del difunto senador John McCain, un aviador naval torturado como prisionero de guerra durante la guerra de Vietnam, cuya presencia demora en cada página del libro a medida que el terror pasa por el miedo a Revenge.

En lugar de deslizarse en melodrama polémico o trágico, Nguyen se inclina en la tensión entre los cuatro medios hermanos para desempacar los roles complicados que juegan la vigilancia, la gran tecnología y el periodismo en nuestro estado moderno fracturado. Jen encuentra una forma de filtrar noticias sobre las condiciones del campamento a Ursula, cuya culpa se corresponde con la ambición de su periodista de superar su trabajo como escritora de belleza. Se ha dado gracias a los esfuerzos de su empleador, Google, Alvin se topa con información secreta que revela detalles suprimidos sobre los campamentos. El riesgo y la desesperación le dan al libro la ventaja fresca de un thriller mientras mantienen su enfoque más amplio como una historia entrelazada de la historia familiar e imperialista.

A lo largo del libro, a medida que avanzan los años y los campamentos se festionan, Jen y Ursula calculan con documentos tangibles para desbloquear secretos feos y forjar un nuevo futuro. Aunque Ursula se eleva como periodista, Jen es la clave de su éxito. Información de licencia a Ursula, Jen escribe un trapo de propaganda para cubrir sus huellas mientras escribe simultáneamente un papel subterráneo como un medio de resistencia. Si bien cada uno hace compromisos consecuentes frente a la supervivencia, es Ursula quien nunca capta completamente el alcance de la experiencia de la vida en los campamentos. No importa cuán hábil seas, hay una gran diferencia entre observar y exponer la verdad y vivirla. Jen también lucha por distinguir entre aferrarse a los hechos y rendirse a los sentimientos. El perdón es un obstáculo final para ambas mujeres, cuyas rayas independientes aplanan un deseo de comunidad cuando más lo necesitan.

Pero es Alvin, ingeniero e entusiasta histórico, quien distingue que “cada historia de guerra era una historia de sistemas, generalmente una de un colapso. Las intenciones siempre fueron buenas; decisiones tomadas a escala”. Por lo tanto, la historia se repite cuando las personas participan en hechos de odio bajo la bandera de luchar por “el alma de una nación”.

Nguyen Laces “Documentos Mỹ” con las variadas formas en que se captura la memoria: departamentos gubernamentales, mapas e información comisariada por compañías tecnológicas, obras de teatro, periódicos, boletines, libros, historias familiares, mensajes de texto y bromas. Frustrantemente, incluso esta inundación de evidencia concreta lucha por servir como un baluarte contra el fascismo y demuestra las definiciones contradictorias de libertad y el privilegio del sentimiento en Estados Unidos. La familia es a menudo nuestra mayor defensa y comodidad, pero incluso eso no siempre es suficiente cuando la supervivencia está en juego. La palabra “Mỹ” es la palabra vietnamita para “América”, y su conexión desordenada con la posesión personal y la subjetividad no se pierden en esta rica novela rica que aterriza directamente como un espejo de nuestra miseria moral contemporánea.

LeBlanc es miembro de la junta del Círculo Nacional de Críticos del Libro.