Notas de la sesión de terapia de Joan Didion publicado. ¿Deberían ser públicos?

La personalidad de Joan Didion se ha avanzado tan grande como su canon literario. Esa fotografía de ella sosteniendo un cigarrillo solo, desafiando la cámara para revelar lo que está pensando, lo dice todo: no podrás encontrar la clave del rompecabezas que soy yo.

Las memorias didion publicadas después de la muerte de su esposo, el escritor John Gregory Dunne, y su hija, Quintana, “El año del pensamiento mágico” (2005) y “Blue Nights” (2011) son su más personal, excavando su dolor para producir obras que son, por su vez, deadpan, desgarradores, restringidos, operativos. Ella es insoportablemente introspectiva pero en perfecto control de cada oración y emoción: retener, ahorrar o repetir palabras para producir observaciones que brillaran con inteligencia y perspicacia, pero mantienen a su autor sombreado.

Didion murió en 2021 a los 87 años, y sus síndicos literarios autorizaron la publicación de observaciones que documentó durante un período personal especialmente tenso cuando estaba viendo a un psiquiatra para navegar por el alcoholismo de su hija y posiblemente tendencias suicidas. Esas sesiones se capsulan en “Notas a John”, entradas en forma de diario que se dirigieron al esposo de Didion, que estaba en su mayoría ausente de las citas.

El terapeuta de Didion, un estricto freudiano llamado Roger Mackinnon, estaba en comunicación regular con el encogimiento de Quintana. MacKinnon compartió información obtenida sobre Quintana con Didion, sin que se lo supiera a Quintana. Parece que Mackinnon nunca conoció a Quintana, y sin embargo, no duda en caracterizar su codependencia, o interpretar ciertos comportamientos como manipuladores, o descartar el temor de Didion de que ella pueda quitarse la vida. Cuando Didion expresa la culpa de que su hija adoptiva está en un estado tan “lábil”, él ofrece:

“No te ofresan a ti mismo, ella es una persona muy difícil, un caso muy difícil”. “Te sientes encarcelado por la responsabilidad de ella”, entera. “Le estás permitiendo que te abrazara”. Esto sirve para tranquilizar a Didion. Reunión después de la reunión, repiten el tema: los problemas de Quintana pueden haber sido exacerbados por la impenetrabilidad del vínculo de sus padres, o por la tendencia de su madre a la distancia. En las palabras de Mackinnon a Didion: “Te carecen de las habilidades para tratar con otras personas”.

La pregunta que inquietaba este libro es si una autora tan privada que reveló su diagnóstico de cáncer de seno a solo dos amigos, Alice y Calvin Trillin, habría querido que sus reflexiones íntimas y sin editar se compartieran con los lectores. Los amigos y familiares cercanos que la han sobrevivido aparecen divididos en este tema, y ​​la mayoría se cae del lado de probablemente no. El documento se habría hecho público en el archivo que le legó a la Biblioteca Pública de Nueva York, pero si se depositó allí sin la atención, un lanzamiento del libro Garners, podrían haber sido relegados a la oscuridad.

La fama es sin duda un regalo raro, pero también cruel, con cada pan de pan contado como una pista esencial. Salí de las “notas a John” sintiéndome desconcertado y triste, aunque los estudiosos literarios pueden leerlo como un contexto para deconstruir la obra de un gran escritor. Para el analista freudiano de Didion, la dinámica madre-hija lo era todo, y el libro sugiere que la madre se quedó corta. Ella profesó el amor por Quintana, sobre quien se obsesionó. Pero aquí es ambivalente tanto por el papel maternal como, incluso, a veces, sobre su hija. Ella le confiesa a Mackinnon: “Se me había ocurrido en varios puntos que no hice como su.” Ella dice: “Toda mi vida me he alejado de las personas que me molestaron. Cortarlos de mi vida. No puedo hacer que eso suceda con Quintana “.

Desde el exterior, Didion parecía ser inescrutable, glamoroso, increíblemente talentoso e invulnerable. Pero Quintana, revelan estas páginas, vieron a su madre como “frágil”, si intimidaba. ¿Cómo se veía DiDion a sí misma? “Una amiga comentó una vez”, escribe, “que si bien la mayoría de las personas tenían exteriores muy fuertes y competentes y eran un tazón de gelatina en el interior, yo era todo lo contrario”. Su aspecto etéreo enmascaró su drogadicidad interior y probablemente facilitó sus extraordinarios poderes de observación e informes. Este volumen penetra en ese caparazón para exponer a una mujer que ingresa a sus años mayores como lidiar con salas de emergencia, fracturas de cadera, vértigo y la necesidad de arrojar los zapatos de tacón rojo de tacón y aretes que distinguían su estilo externo. Ella continuó compartiendo detalles de su “crisis de la vida tardía” hasta 2012 con Mackinnon si nadie más, mucho después de que Quintana y John se fueron, y 10 años después de que dejó de documentar sus sesiones.

En última instancia, “notas a John” puede ser un regalo. Didion rompió las barreras, negándose a sentir remordimiento por valorar su carrera por encima de todo y forjar un idioma que solo puede describirse como didionesque. ¿Deberían sus inseguridades y dudas de los padres en el dominio público? La mayoría de todo es ahora. Ella debe haber sabido que, como ícono, su vida se estudiaría desde todos los ángulos en las próximas décadas. Y sin embargo, le deseo la privacidad que ella disfrutaba. Pero estas últimas revelaciones solo engrosan el misterio: ¿Quién era Joan Didion?

Haber es escritor, editor y estratega editorial. Fue directora de Oprah’s Book Club and Books editora de O, The Oprah Magazine.