Conocí a Jacob en una noche de baile con temática abada. Llevaba una envoltura de cabeza de falsa y pelea. Parecía tan joven. Tenía 33 años. Aún así, pensé que era lindo. Cuando encerramos los ojos en el patio fumador, pensé que el sentimiento era mutuo.
Tenemos que charlar. Jacob dijo que trabajaba “en la música”, que tomé para querer decir que a veces tocaba la guitarra. Él preguntó qué hice y me desbasté la pregunta. No tenía ganas de hablar de trabajo.
Una semana antes, mi ex se había mudado de nuestro apartamento. Después de seis años juntos, dijo: “Anna, no creo que esto esté funcionando”. Y así, habíamos terminado. Había muchas razones. Argumentamos demasiado, teníamos plazos diferentes para los niños. Y luego estaba el sexo, o la falta de él.
La terapia de pareja ayudó con la discusión, pero no con la intimidad. Cuando finalmente me entregó su llave, me senté en mi apartamento medio vacío y lloré.
Ahora, con Jacob, pensé en cómo la mayoría de mis amigos estaban comenzando familias y comprando casas. Y aquí estaba en la noche de Abba, bebiendo un refresco de vodka.
Pidió mi número. Se lo di, sin esperar mucho.
Al día siguiente, me preguntó si quería tomar una copa. Nos conocimos para margaritas. Llegué temprano. Me di cuenta de que apenas recordaba su rostro. Todo lo que sabía era que parecía joven. Mientras esperaba en el bar, me preguntaba solo cómo joven. Finalmente, apareció, como si estuviera vestido para Coachella: pantalones de carga holgados y collares gruesos de capas. Apenas podía encontrarme con su mirada.
Tenía 24 años, casi una década más joven. Estaba avergonzado, pero Jacob se encogió de hombros.
“La edad no importa”, dijo.
Lo que, por supuesto, no era cierto.
Me dijo que era un rapero y que sus huellas lo habían hecho bien en Spotify. Me sorprendió. Impresionado, incluso. Dijo que un gerente estaba interesado, pero tendría que desembolsar una gran parte de sus ganancias.
Comencé a darle consejos: como escritor de televisión, tenía experiencia con contratos depredadores. Entonces me detuve. ¿Suena como su madre? Hablamos más. No teníamos mucho en común, pero no estaba listo para rendirme. Cuando terminamos nuestras margaritas, sugerí una segunda barra.
El siguiente lugar fue elegante. El cantinero me dio una mirada divertida. ¿Me estaba juzgando? Quizás nueve años y medio no eso Mucho, pero nunca había estado de este lado de una brecha de edad. En mis 20 años, había salido con un puñado de hombres mayores. En ese momento, encontré su edad atractivo, pero la retrospectiva me había hecho escéptico de su atracción. Una vez escuché que los cerebros adultos no están completamente desarrollados hasta los 25 años. ¿Era mi yo joven simplemente más fácil de manipular?
Sentado con Jacob, me preguntaba si ahora I era el hombre mayor espeluznante. Me pedí un vino de naranja y parpadeó. “¿Qué es eso?” preguntó.
Le expliqué que tenía algo que ver con las pieles de uva. Él asintió con la cabeza, luego preguntó en qué estaba trabajando. Le conté sobre mi guión de terror sobre una chica que pierde la mente en el bosque. Escuchó, con los ojos muy abiertos. Me dijo que sonaba “como una película real”. Sabía que lo decía como un cumplido.
Jacob era un amante suave, aunque un poco nervioso. Se quedó en mi sala de estar durante una hora antes de besarme. No me importó. Era un buen besador. Y cuando pasó los dedos a lo largo de mi brazo, la brecha de edad desapareció. Solo éramos dos personas en una hoja ajustada, tratando de sentirnos menos solos. Por una vez, el sexo se sintió sin esfuerzo.
En nuestra segunda cita, Jacob me mostró su música. Era caótico y ruidoso. Incluso su voz, profunda y llena de arrogancia, se sintió desconocido. No lo entendí.
En nuestra tercera cita, acostada desnuda en la cama, le dije a Jacob que no estaba buscando nada serio. Le expliqué que no estaba disponible emocionalmente debido a mi ruptura. Dijo que estaba bien. Perfecto, de hecho. Porque quería concentrarse en su música, no en el amor. Acordamos mantener las cosas casuales.
“Informal” significaba verse una vez por semana. Siempre se ofrecía a pagar, pero generalmente tomaba el cheque. Sabía que el salario de mi escritor de televisión excedía sus ganancias de Spotify. Vivía en un estrecho apartamento de estudio y dormía en un futón. Había dormido allí una vez, pero me dolía tanto la espalda de los cojines endeble que prometí nunca volver a hacerlo.
Dos meses después, fuimos a discotecas con sus amigos en un sótano sudoroso donde todos parecían más jóvenes que yo. Estaba vestido con jeans Zara de cintura alta y una camiseta sin mangas que había comprado en 2017. Las otras mujeres llevaban pantalones bajos con pequeñas cosechas, rezumando el tipo de confianza que sientes cuando todavía estás en el seguro médico de tus padres.
Uno me desahogó sobre su novio de nuevo. Sugerí terapia de pareja. Ella me miró como si le hubiera dicho que comiera un zapato.
A la mañana siguiente, me miré en el espejo de mi baño, hiper-dudas de las arrugas en mi frente. Había cumplido 30 años en el primer año de Covid. Prepandemia, no recordaba haber tenido arrugas. Después de la pandemia, mi rostro parecía siglos más antiguos.
Después de tres meses, me encontré enamorado de Jacob. El día de San Valentín, lo llevé a mi restaurante de sushi favorito. Después, en la cama, le dije cómo me sentía. Dije que no necesitaba una relación seria, pero quería llevar las cosas al siguiente nivel. ¿Quizás un viaje de fin de semana?
Se calló. “Tal vez”, dijo.
Durante nuestra próxima fecha, Jacob me dejó. Acabábamos de ordenar nuestros platos principales cuando él dejó caer la bomba, diciendo: “Creo que deberíamos retroceder las cosas románticamente”.
No lo entendí. ¿Fue esto sobre el viaje de fin de semana? Dijo que era todo. Nunca entendí sus bromas. Teníamos diferentes intereses. ¿Y no habíamos acordado mantener las cosas casuales? ¿No me di cuenta de que cuando le dije que me estaba enamorando de él, él nunca lo dijo?
El camarero regresó con nuestros platos principales: ensalada para mí y un gran tazón de macarrones con queso para Jacob. Esperando el proyecto de ley, quería llorar, pero me negué. Una cosa fue salir con un joven de 24 años en una envoltura de cabeza de falsa fruta; Fue otra muy distinta ser abandonada por uno.
Esa noche, no pude dormir. A las 3 am, abrí Spotify y hice clic en la primera pista de Jacob. Escuché una y otra vez hasta que la música ya no me confundiera. Lo que inicialmente había sonado caótico ahora parecía urgente y conduciendo.
Busqué en Spotify artistas similares. Era como si Dating Jacob me hubiera abierto los ojos al hecho de que había una nueva generación de personas que creaban arte, y valía la pena tratar de entender. Obvio, tal vez, pero me lo había perdido.
Jacob y yo solo habíamos salido unos meses y apenas rascamos la superficie de nuestras emociones. Eran, según todos los informes, una “situación”. Y había pasado la mayor parte centrado en mí mismo. Como pagué por las cosas, elegí lo que hicimos, lo que comimos. Y no fue solo eso. Parecía infinitamente impresionado por mi carrera de escritor. Me hizo sentir como si tuviera cosas resueltas. Pero no había considerado cómo todo lo hizo sentir. Ese tal vez el enfoque constante en mi vida lo hizo sentir pequeño y sin amarre.
Un mes después, me quise a las aplicaciones de citas. Cuando conocí a Jacob, estaba tambaleándose por la angustia. Pero las cosas habían cambiado, y tuve que admitir que el sexo con cualquiera ahora, inevitablemente, conduciría a sentimientos.
Pronto coincidí con un chico llamado Lucas. Tenía 45 años, con arrugas oculares y cabello gris en la barba. En nuestra segunda cita, me llevó a un elegante restaurante y ordenó el vino de naranja. Acababa de comprar una casa en Encino y redujo los pisos. Después de nuestra cuarta fecha, sugirió un viaje de fin de semana. ¿Quizás Santa Bárbara?
Me gustaba Lucas, pero ¿qué estaba haciendo volando hasta ahora durante el espectro de edad? Lucas quería algo serio. ¿Estaba listo para eso? Le dije a mi terapeuta que estaba pensando en romperlo. Ella preguntó por qué. Le dije: “¡Porque él es viejo!”
Ella se rió. “Si te gusta, eso es todo lo que importa”.
Le dije que sí a Santa Bárbara.
Un año después de mi ruptura con Jacob, me envió un mensaje de texto. Ahora tenía 25 años, lo que significa que su cerebro había terminado de desarrollarse oficialmente. Cuando me preguntó si me gustaría reunirme, me sorprendió. ¿Finalmente se dio cuenta de que no podía vivir sin mí? Aclaró que todavía no quería nada serio, pero ¿me interesaría una conexión sin cuerdas?
Decliné cortésmente. Lucas y yo teníamos planes.
