Afecto ansioso
El lenguaje de amor de mi madre era preocupación. Una mujer ansiosa, creía que el pánico era una forma de protección. “Es lo que no ves que te atraiga”, dijo, buscando los peligros más improbables. Si un avión se estrelló a 10 estados, escanearía su rolodex mental: ¿qué primo podría haber estado yendo a Ohio o Nevada? Años de terapia más tarde, he aprendido a mantener a raya la preocupación (algo). Me recuerdo que la preocupación como medio de seguridad es el pensamiento mágico. Y que puedes amar a alguien sin mirar siniestamente las sombras a las 4 am funciona (a veces). – Jilann Picariello
Comediantes comprometidos
Steve y yo nos conocimos en un club en Los Ángeles, ambos comediantes persiguen fama. Tenía 23 años, recién salido de Canadá. Cuando expiró mi visa, le pedí a Steve que se casara conmigo. Los dos éramos homosexuales, por lo que era una unión perfecta. Pasamos años juntos viajando por el camino, navegando por una noche y compartiendo nuestras verdades. En 2001, Steve contrajo el SIDA y se mudó a su hogar en Virginia. Lo visité a menudo. Verlo deteriorarse era insoportable. Falleció en la primavera de 2014. A algunos, era solo un matrimonio de tarjetas verdes. Para nosotros, era una amistad fiel y de por vida. – Lois Bromfield
Ciclo de cuidado
Cuando mi padre era estudiante universitario y se mudó de Karachi a California, su padre le escribió una carta tras carta que solo podía recolectarse en la oficina de correos. Cuando mi padre le dijo a su padre que sus zapatos estaban agotados caminando hacia y desde la oficina de correos, su padre rápidamente le envió un paquete. Dentro de la caja: zapatos nuevos. Afortunadamente, estoy a 45 minutos en coche de mi padre, no un vuelo de un día. Sin embargo, el ciclo de los paquetes de atención continúa. Para mí, entregará sopa humeante, mis libros y caja favoritos sobre la caja de jugo de mango dulce. – Reem Faruqi
Culpable como el fantasma
La primera vez que te fantasma, tienes 16 años, tus mensajes sinceros dejados sin respuesta en un teléfono. La segunda vez que te fantasma, tienes 18 años, esperando tres horas por Newcastle, el imponente monumento de Inglaterra hasta que te das cuenta de que no se mostrará. La tercera y última vez que te fantasma, tienes casi 30 años, incrédulo de que haya cambiado tan poco y enojado que, aparentemente, tampoco has surgido de este patrón. Aquí está el secreto sobre las personas que se enamoran de los ghosters en serie: eres tan culpable como ellos, creyendo que sus falsas disculpas son ciertas. – Francesca Willow
