Revisión de ‘Killer of Sheep’: lado sin adornos de la vida de la década de 1970

Durante décadas, la mejor película de Charles Burnett fue poco más que un rumor. Filmado durante los fines de semana a principios de la década de 1970 con un elenco en su mayoría no profesional y un presupuesto que no alcanzó cinco cifras, “Killer of Sheep” no recibiría su primera proyección pública hasta el otoño de 1978 en el Museo Whitney de Nueva York. Tocando esporádicamente solo en festivales, universidades y museos, la película no logró obtener un lanzamiento teatral adecuado hasta 2007, sus complicadas autorizaciones musicales aparentemente lo condenarán a la oscuridad. Antes de eso, muchos de nosotros nunca habíamos visto “asesino de ovejas”, pero, de hecho, todavía no lo habíamos visto completamente.

Ahora llegando a los teatros en una hermosa restauración 4K, “Killer of Sheep” está, por fin, completa, con la versión de Dinah Washington de “Inforgetable”, que no pudo ser autorizada para el lanzamiento de 2007, regresó a los conmovedores tramos finales de la película. Debido a su imponente reputación, elogiada como una de las mejores películas de nuestra ciudad, un sello distintivo del neorrealismo estadounidense y el pináculo del movimiento de cineasta independiente negro denominado la Rebelión de Los Ángeles, la película puede confundir a los espectadores primerizos que asumen que todas las obras maestras deben ser swgaggering, tótems visionarios. No es así. Algunos pueden ser gentiles y tiernos, sintonizados con los ritmos de lo cotidiano. Según el programa, señala que acompañó el estreno de Whitney de la película, Burnett buscó “tratar de recrear una situación sin reducir la vida a una trama simple”. Muchas cosas pequeñas suceden en “asesino de ovejas”, nada de mucha consecuencia. Pero la ampliación de la vida en sí es profunda.

Burnett era un estudiante graduado de UCLA a los 20 años cuando creó su historia de Stan (Henry G. G. Sanders), un esposo que vive en Watts y padre de dos hijos que está empleado en un matadero. Su sombrío trabajo que maneja las ovejas Dead le da a la película su título, pero en realidad se pasa poco tiempo en el trabajo de Stan. Esas escenas yuxtapuestas de ganado para el ganado y los cadáveres de piel todavía dejan una impresión, pero son solo un hilo en un tapiz de hilos, ninguno de ellos dio más importancia que los demás.

En lugar de una narración convencional, “asesino de ovejas” nos presenta un estado de ánimo. La cara de Stan es una de las agotamiento perpetuo, emparejado por su esposa sin nombre (Kaycee Moore), que proyecta una tristeza silenciosa. En fragmentos, tenemos una idea de una familia y la comunidad empobrecida a su alrededor. Hay una escena en la que los amigos de Stan lo reclutan sin éxito para un esquema ilícito. En otro, Stan y un amigo diferente intentan mover un motor pesado de automóvil a la parte trasera de un camión, con resultados cómicamente patéticos. En otro lugar, el dueño de una tienda blanca coquetea con Stan, sugiriendo que debería trabajar para ella.

Cada escena es un episodio pequeño separado, pero todos se conectan nuevamente al dolor y la resistencia que definen la existencia de Stan. Al principio, Stan se queja de sus problemas a su amigo Oscar, quien responde: “¿Por qué no te matas? Serás mucho más feliz”. Stan resiste esa noción, aunque mientras mira a su pequeña hija con una máscara de perro de goma tonta, admite: “Sin embargo, tengo la sensación de que podría hacerle algún daño a alguien más”. El tono es más cansado de los huesos que amenazador, y transporta a todo el “asesino de ovejas”, que no contiene tragedias ni giros importantes, solo una eliminación inalámbrica como sus imágenes en blanco y negro de 16 mm, filmadas por el propio Burnett, cronamente personas de la clase trabajadora.

El enfoque engañosamente modesto de la película desmiente una estrategia radical para representar la vida negra ordinaria en un momento en que tales imágenes apenas estaban en abundancia. Las tomas de niños que arrojan rocas sin rumbo a los trenes de carga que pasan son Plainspoken, presentadas con simplicidad documental. Y el diálogo es en gran medida funcional, Burnett nunca construye a alguna gran tesis, negándose a reducir los vatios a clichés del centro de la ciudad o sus habitantes a los santos con ojos de ciervo.

En el lugar de los estereotipos, “Killer of Sheep” ofrece un himno discreto a la gran migración y a las familias negras que se dirigieron desde el sur hasta Los Ángeles, buscando un nuevo comienzo pero encontrando un lugar de aterrizaje inhóspito. Con Blues, R&B y Jazz en la banda sonora (la música a menudo expresa el dolor y la alegría que los personajes se embotellan), la película es una maravilla de belleza accidental, la secuencia impresionante ocasional fabricada con un mínimo de alboroto.

Sanders, que había aparecido en algunas películas antes de “Killer of Sheep”, interpreta hábilmente a un hombre cuya depresión se extiende más allá de la falta de dinero. A la deriva y emasculada, Stan es menos un patriarca que el capitán derrotado de un barco que se hunde, ahogándose en su inutilidad. Pero la actuación no permite espacio para la lástima, una hazaña aún más verdadera de su coprotagonista de Moore, una figura crucial en las futuras películas de la rebelión de Los Ángeles como “Bendecir sus pequeños corazones” e “Hijas del polvo”. Moore, quien murió en 2021, podría decir todo con una mirada, y como esposa de Stan, comunica tanto la decepción como el amor resistente que esta mujer siente por su marido. Cuando se toma un segundo para examinarse en el reflejo de una tapa de marihuana, ilumina a tantas madres no apreciadas. Y cuando Stan y su esposa se sienten en silencio en su sala de estar, anotaron a “This Bitter Earth” de Dinah Washington, su breve respiro devasta. “Hoy eres joven”, lamenta Washington. “Demasiado pronto, eres viejo”.

Burnett seleccionó las canciones de su película con cuidado, seleccionando un contrapunto con el conmovedor a su retrato crítico de desigualdad, no solo en Los Ángeles sino en el país en su conjunto. El activista político y el cantante Paul Robeson, quien murió un año antes de que se completara “Killer of Sheep”, está en toda la banda sonora, su voz en auge sirve como una brújula moral, nunca más que en “La casa en la que vivo”, que se cierne sobre una escena de niños negros tocando en un vatio lleno de calles sucias y edificios abandonados. “¿Qué es América para mí?” Robeson se pregunta. “¿Un nombre? ¿Un mapa? ¿O la bandera que veo?” La película hace la misma pregunta y Robeson proporciona la respuesta: “Todas las razas, todas las religiones / Eso es América para mí”. “Killer of Sheep” nos muestra una parte de esa América, lo invisible se hizo visible, desde el mar hasta el mar brillante.