‘Despierto en la ciudad flotante’: aguantando en un gran altura de San Francisco

Bertolt Brecht escribió que, en The Dark Times, también habrá cantos. En la novela debut de Susanna Kwan, pregunta si esas canciones se pueden cantar si no hay coros para cantarlas. Los coros requieren comunidad, y el papel de la comunidad durante el desastre ambiental es uno de los temas que atraviesan esta novela reflexiva sobre el arte, la creación y las formas en que nos cuidamos mutuamente.

Bo es una mujer de 40 años que vive en un gran altura de San Francisco a mediados del siglo 21. La ciudad está bajo el agua después de ser inundada por el creciente Océano Pacífico y la lluvia incesante. Pero la ciudad continúa existiendo. Aquellos que no han huido habitan los pisos superiores de los bloques de apartamentos rascacielos. Los primos de Bo han alineado las oportunidades de trabajo para ella en Canadá, pero cuando comienza la novela, ella insiste en quedarse. Lo que la mantiene allí es dolor; Dos años antes, su madre desapareció durante una tormenta. Bo se aferra a la esperanza de que algún día ella se reencuentre con ella.

Al igual que Bo antes de las lluvias, Kwan es una artista y transmite lo que falta en la vida de su personaje después del desastre ambiental: bajo la lluvia perpetua ya no hay temporadas. Y sin temporadas, no hay vacaciones ni festivales para marcar los cambios en el año. Bo marca el tiempo con su visita dos veces a los mercados de la azotea, donde los comerciantes venden alimentos que han crecido o han traído en barco. Pero también es donde escanea los tableros de anuncios llenos de fotos de los desaparecidos y perdidos en busca de su madre.

La novela de Kwan se centra en las formas en que el aislamiento y el aburrimiento de las partes vitales de nosotros mismos. El libro captura la historia reciente de Estados Unidos: 2020 y aislando en nuestros apartamentos y casas mientras afuera, los muertos se acumularon en camionetas congelador y tumbas masivas. Las formas en que la ansiedad y la soledad hicieron que muchos se volvieran hacia adentro, hacer que lo que sucediera sea personal, como si nadie más se viera afectado. La pérdida de la comunidad y la empatía por los demás se ahogó en las olas del miedo, la incertidumbre y para muchos, la ira. La propia Bo lucha con sus sentimientos individuales de frustración y dolor, pero luego se recuerda a sí misma que no ha sido señalada por mala fortuna.

“¿Qué la hizo especial en la larga historia humana de crisis y desplazamiento?” Bo se pregunta. “Ella había seguido informes de ondas de calor que nunca disminuyeron, brotes de ántrax y viruela y malaria, continentes secados a desiertos, regímenes genocidas, bloqueos militares en las fronteras que impidieron el paso de cientos de miles de personas con ninguna parte, los niños ahogados en el mar. Y aún así, el asunto de su propio abandono se sintió extraordinario y sin precedentes, incluso cuando se registró esto.

Antes de que su madre desapareciera, Bo trabajaba constantemente como ilustradora y pintora, una fuente de alegría que la sostuvo. Pero después de que su madre muere, y está claro que su madre probablemente ha sido arrastrada al mar, está paralizada. “El arte, ella había venido a sentir, no tenía propósito en un momento como este. Pertenecía a otro mundo, uno que había dejado atrás”. El dolor ha atenuado su amor por la creación colorida.

Un día, una vecina desliza una nota debajo de su puerta. Es una solicitud que bo vaya a ayudar a MIA con las tareas domésticas. Mia vive sola, y a los 129 años, está luchando.

Bo se ha apoyado en la economía restringida como cuidador. Muchos de los que están en los altos risos son los ancianos, en algunos casos abandonados por sus hijos que huyen, pero a veces demasiado frágiles para ser trasladados. Para 2050, las personas viven más de 100 y viven hasta 130 no es raro. Pero los ancianos de 130 años tienen hijos mayores e incluso nietos mayores. Los vínculos más débiles con descendientes de tercera y cuarta generación han dejado a muchos para cuidarse a sí mismos.

Bo es la hija de inmigrantes chinos; Mia vino de China con sus padres. La hija de Mia y los descendientes adicionales viven a miles de millas de distancia. Cuidar de Mia recuerda a Bo el tiempo que pasó con su madre cuando hicieron frecuentes caminatas para registrarse en los ancianos familiares, una forma de respetar, su madre le dijo cuando Bo era un niño.

En el departamento de Mia, las dos mujeres comienzan a unirse en la cocina. Bo prepara comida mientras Mia cuenta historias de su vida en San Francisco. Había nacido en la década de 1920, no mucho después del terremoto y el incendio devastador que niveló la ciudad en 1906. La vida de Mia es paralela al crecimiento de San Francisco y sus recuerdos de cómo la ciudad cambió a lo largo de las décadas en el siglo XX intriga bo. Se perdió tanto, primero en la ola del crecimiento de la población explosiva y la riqueza, pero cuando llegaron las lluvias, las partes enteras de la ciudad desaparecieron, sus historias se tragaron por el implacable aumento del Pacífico.

Los recuerdos de Bo ya han sido opacados por el gris perpetuo. Pero salir con Mia afloja algo dentro de Bo, y se da cuenta de que sus sentidos pueden servir como “máquinas de tiempo” y darle acceso a su propio pasado. Hay recordatorios obvios, una fotografía, pero las canciones son especialmente evocadoras incluso antes de reconocer la melodía. “Una canción proporcionó un pasaje de la estación actual de regreso a un lugar y un tiempo, distinto y palpable. El viaje fue rápido, un trineo derribando una pista de luge, el cuerpo sintió su llegada antes de que la mente pudiera registrar el viaje”.

El amante ocasional de Bo es un hombre que visita San Francisco como parte de su trabajo trabajando en recursos naturales. Pasa la mayor parte del tiempo contando y catalogando qué especies permanecen, o qué está por perderse. Cuando él regresa a la ciudad después de que ella haya comenzado a trabajar para Mia, Bo descubre que su creciente sentido de propósito, su deseo de volver a hacer arte, está motivado por un impulso similar.

Ella quiere catalogar las experiencias de Mia, sus recuerdos de la ciudad que ya no existe. En sus largas conversaciones, MIA convoca imágenes e historias de lugares que Bo nunca supo existían. Inspirado por Mia, Bo va al archivo de la ciudad y busca las fotografías, artículos periodísticos, planos, mapas y otras formas en que la ciudad que ahora se podía perder documentaba su existencia.

Para que Mia se acercara al 130 cumpleaños, que Bo siente será el último de su empleador, decide que usará sus habilidades como artista para devolver la vida de la ciudad vieja una vez más, un regalo para su empleador, pero también un medio por el cual Bo puede recapturar la energía salvaje que es la creación.

Los sobrevivientes que se preparan para un futuro fugitivo catastrófico acumulan alimentos y suministros y abastecen en armas para “protegerse” de los necesitados. Pero como muestra Kwan, tales visiones del futuro son las refracciones del nihilismo y la creencia estadounidense de que la supervivencia y el éxito individuales se deben únicamente al esfuerzo individual. Pero ese nunca ha sido el caso. Lo que preserva la vida humana, incluso una vida en circunstancias horribles, son las relaciones de cuidado y cooperación. La comunidad construida sobre cuidar de la otra es la única forma en que prosperaremos. Las redes que construimos para apoyar a los demás eventualmente se convierten en la red de seguridad social que necesitamos.

En los tiempos oscuros, las canciones que nos consolarán no serán la cacofonía de las voces individuales que lloran su dolor. La oscuridad será levantada por las armonías de quienes reconocen la humanidad del otro.

Berry es escritor y crítico que vive en Oregon.