Oculto entre las líneas de tres horas para ventas de muestras, las boutiques de lujo que venden bolsas de $ 4,000 y los vendedores ambulantes que venden $ 100 de esas bolsas, en Soho, es un portal del tiempo.
El edificio de cinco pisos en 48 Howard Street es donde, durante aproximadamente 50 años, los artistas conceptuales Christo y Jeanne-Claude vivieron y funcionaron. Mucho ha cambiado en el vecindario desde la década de 1960, cuando la pareja se mudó por primera vez allí, alquilando dos pisos por solo $ 150 al mes. El valor de la propiedad ha aumentado: el alquiler promedio de una propiedad en Soho en estos días es de $ 7,750, según Zumper, pero por dentro, la casa permanece casi exactamente como fue cuando la ocuparon. El estudio del piso superior todavía tiene bocetos de Christo, suministros de arte perfectamente dispuestos en latas de galletas y una botella de Coca-Cola sin abrir (su hijo, Cyril, amaba Coca-Cola). Abajo, donde comieron y dormían, las baratijas y las fotos familiares rodean la mesa del comedor y los taburetes que construyó para proporcionar el espacio.
Poco después de que Christo y Jeanne-Claude llegaran al vecindario, en 1971, Soho fue rezonado para permitir que ciertos artistas vivan y trabajen en sus lofts industriales, solidificando aún más su condición de bohemia. Jean-Michel Basquiat, Barbara Kruger, en Kawara y Richard Prince había vivido en Soho. Ahora, más de cinco décadas después, muchos de los artistas de esa época han muerto o abandonado el vecindario, y surge la cuestión de qué hacer con sus estudios.
Jeanne-Claude murió en 2009, y en 2020, también lo hizo Christo. Desde entonces, 48 Howard’s Future ha sido incierto. Su base utiliza el edificio como su oficina, pero las paredes se deterioran, la pintura se está pelando y la fachada ha necesitado la renovación. Se está explorando la posibilidad de abrir el hogar al público, pero eso podría significar tener que hacer actualizaciones estructurales para llevarlo al código y hacerlo accesible, una tarea costosa que posiblemente socava su autenticidad.
“Considero el apartamento y el estudio como parte de nuestro propio archivo, especialmente porque Christo y Jeanne-Claude construyeron el lugar con sus propias manos: lo diseñó y construyó literalmente todo, desde las paredes hasta los muebles en sí”, dijo Lorenza Giovanelli, gerente de colección y exhibición de la Fundación. “Queremos encontrar una manera de mantener vivo su legado, preservando el espacio donde vivieron y trabajaron”.
Christo y Jeanne-Claude eran conocidos por sus instalaciones masivas y específicas del sitio que exploraron temas de efemerías y espacio público. Nunca aceptaron dinero de los patrocinadores, financiando sus propios proyectos, sin importar la escala, para mantenerse independientes y evitar la influencia comercial. En 1995, envolvieron el Reichstag, el edificio del Parlamento alemán, en 100,000 metros cuadrados de tela. Una década después en Nueva York, la pareja instaló 7,503 “puertas” de nylon de color azafrán en Central Park.
Crearon piezas fugaces y monumentales que eran hazañas de ingeniería y negociación. Sus instalaciones a menudo involucraban debates intensos con los gobiernos y se encontraron con protestas de los ambientalistas. Las obras resultantes eran propiedad de nadie, sino que todos podían ser experimentados por todos, cambiando la forma en que el público interactuó con el arte por completo. “Nuestro trabajo es un grito de libertad”, dijo Christo a menudo en las entrevistas.
A principios de este año, coincidiendo con el vigésimo aniversario de las puertas, el cobertizo tenía una retrospectiva que destaca los proyectos no realizados de la pareja y, en Central Park, el público podría ver una versión de realidad aumentada del trabajo. No es sorprendente que sus obras aún resuenen: en la nueva covid Nueva York actual, donde muchos aspectos de la vida de la ciudad son en gran medida inaccesibles y el espacio público se siente cada vez más amenazado, la búsqueda del tipo de maravilla y emoción igualitaria que Christo y Jeanne-Claude proporcionan el arte continúa.
En un momento en que la creación del arte a tal escala se siente imposible sin un patrocinador corporativo, cuando la mayoría de las acrobacias visuales son llantas poco profundas de publicidad, la preservación de Christo y el legado de Jeanne-Claude se siente urgente. Y una parte crucial de su obra es que el inicio de sus grandes obras internacionalmente conocidas ocurrió humildemente, en un edificio industrial poco glamoroso y arenoso.
Descubriendo Soho
Christo, originario de Bulgaria, y Jeanne-Claude, originario de Marruecos, se reunieron en París en la década de 1950. En 1964, llegaron a Nueva York a través de la SS Francia. Trajeron consigo dos colchones, una silla de Gerrit Rietveld y una pintura de Lucio Fontana. Esos artículos no encajan fácilmente en maletas, pero Christo “fue un maestro en términos de envoltura y embalaje”, dijo Giovanelli con una sonrisa.
Como muchos artistas de la época, la pareja se mudó al Hotel Chelsea. Estaban en busca de un lugar más permanente para quedarse, y el escultor Claes Oldenburg, que también vivía en el Hotel Chelsea, sugirió Christo y Jeanne-Claude visitando 48 Howard. El Sr. Oldenburg tenía un estudio allí y sabía que varios pisos en el edificio estaban vacantes.
El edificio era propiedad de dos hermanos, Max y Ben Rosenbaum, quienes dirigían un negocio de techo de lata. Cobraron $ 75 por piso en alquiler: Christo y Jeanne-Claude inmediatamente decidieron mudarse, tomando los dos pisos superiores.
Christo y Jeanne-Claude tuvieron que “literalmente construir las paredes, pintar todo y fregar toda la suciedad”, dijo Giovanelli. Llamaron a otros amigos artistas, incluido Gordon Matta-Clark, para ayudar a construir un baño y armarios. Luego, tuvieron que proporcionar el lugar.
Con poco dinero, la pareja se convirtió en “carroñeros profesionales”, dijo Giovanelli. “Literalmente caminaban por las calles de Soho y Brooklyn y obtendrían muebles que otras personas descartaban”. Mientras Christo era tímido, Jeanne-Claude “era conocida por ser descarada”, dijo Giovanelli. Él fingiría no conocerla mientras recogía sillas y mesas de la calle.
Los objetos en el hogar “tienen una pátina de uso repetido”, dijo Yukie Ohta, una artista y archivista En Soho. “No están del todo sucios, pero no son tan brillantes como los refrigeradores subzero o tan frescos como los sofás de la habitación y el tablero que uno podría encontrar en un renovado loft Soho hoy”.
En 1973, los Rosenbaums dijeron a Christo y Jeanne-Claude que planeaban vender el edificio y que habían encontrado un comprador. Jeanne-Claude preguntó si ella y Christo podrían comprarlo en su lugar si pudiera igualar la oferta más un simbólico $ 1. Los propietarios dijeron que sí, pero las finanzas fueron nuevamente un problema para la pareja.
“Intentamos todo lo posible para obtener el dinero”, dijo Christo en un 2014 entrevista con t revista. “En ese momento, a veces ni siquiera podíamos pagar el alquiler por unos meses. Pero el propietario, el Sr. Rosenbaum, nos dio una hipoteca para que pudiéramos comprarle el edificio”.
Terminaron comprando el edificio por $ 175,000.
Cenas sombrías
Al principio, solo Christo fue reconocido como el artista detrás de las piezas, pero a mediados de los 90, comenzó a compartir el mismo crédito para las obras al aire libre con Jeanne-Claude. También actuó como su publicista y comenzó a organizar cenas, invitando a distribuidores y galeristas influyentes. “Ella era conocida por ser una cocinera terrible”, dijo Giovanelli. “No tenían dinero en absoluto, por lo que ella cocinaría filete de flanco y papas enlatadas. Eso fue todo”.
Las tardes eran a menudo la fuente de chismes en el mundo del arte, agregó Giovanelli. No siempre seleccionaban la lista de invitados con cuidado, y algunos de los asistentes no se llevaban bien.
En la biografía de la pareja de Burt Chernow, el concesionario Ivan Karp describió una de las reuniones como “una noche desastrosa y sombría con algunas de las peores alimentos servidas en una casa privada, ¡nunca!”
Aún así, algunas personas regresaron: dos invitados frecuentes a la cena fueron Marcel Duchamp y su esposa, Teeny.
En 1981, Willy Brandt, quien había servido como canciller de Alemania Occidental de 1969 a 1974, visitó la casa para discutir un proyecto aparentemente imposible. Christo había estado conspirando para cubrir el Reichstag en tela. El edificio tiene una historia oscura: en 1933, cuatro semanas después de que Adolf Hitler se convirtió en canciller, se incendió. Un momento fundamental en el ascenso del régimen nazi, el evento se utilizaría para racionalizar los arrestos masivos y la suspensión de la libertad de prensa.
Las autoridades alemanas negaron repetidamente a Christo y Jeanne-Claude permiso para envolver el edificio. Pero tenían el apoyo del Sr. Brandt, que había llegado a 48 Howard para instarlos a no rendirse. En 1992, sin embargo, el Sr. Brandt murió. La pareja continuó empujando.
El proyecto se convirtió en el tema de una votación en el Parlamento alemán en 1994, y Christo y Jeanne-Claude ganaron por 69 votos.
Al año siguiente, en su vuelta de la victoria, Christo declaró su misión claramente. “Nadie puede comprar este proyecto. Nadie puede poseer este proyecto. Nadie puede vender boletos para este proyecto”, él dijo Los Angeles Times la semana antes de su presentación. “Este trabajo no existirá porque un presidente lo quiere, o porque una corporación lo encargó, sino solo por el artista, que no es racional”.
Luego, más de 200 trabajadores cubrieron tela plateada sobre el Reichstag. Desde la conceptualización hasta la realización, el proyecto abarcó tres décadas; Permaneció envuelto por solo dos semanas. La exhibición costó más de $ 15 millones, dinero que la pareja ganó vendiendo los bocetos y modelos de Christo.
Era “la única vez en la historia que la creación de una obra de arte se decidió por un debate y un voto de llamada en un parlamento”, dijo Jeanne-Claude a la revista Sculpture en 2003.
Un espacio ‘sagrado’
El estudio de Christo es “la parte más sagrada de la casa”, dijo Giovanelli.
Entrar en el interior es como entrar en la mente del gran artista. Cada elemento está meticulosamente organizado: un solo marcador utilizado para crear “el borde rojo” está etiquetado y pegado a un escritorio, una lata de Yoohoo se reutiliza para mantener bolígrafos. Abundan los dibujos y mapas técnicos: un plan con mediciones para envolver la caseta del perro de Snoopy se cuelga en la pared junto a una foto de Jeanne-Claude.
La huella de Jeanne-Claude también ha terminado. Donde solía estar el radiador, rastreó las palabras “Te amo” de mugre en la pared. En la sala de estar, también pegó piezas de papel con citas que disfrutaba alrededor del espacio, una de las cuales dice: “Ser es hacer (descartes) / hacer es ser (jp. Sartre) / do be be do (sinatra)”.
La ira pública y las batallas institucionales que vinieron con cada trabajo fueron parte del arte en sí. “Para mí, la estética es todo lo involucrado en el proceso: los trabajadores, la política, las negociaciones, la dificultad de la construcción, el trato con cientos de personas”, Christo le dijo a The Times en 1972. “Todo el proceso se convierte en una estética, eso es lo que me interesa, descubrir el proceso. Me puse en diálogo con otras personas”.
Y aunque hubo muchos triunfos, L’Arc de Triomphe, envueltos en París y las islas rodeadas de Florida, también hubo varias ocasiones en las que los años de lucha no condujeron al éxito.
A partir de la década de 1990, la pareja quería suspender casi seis millas de tela luminosa sobre el río Arkansas. En 2011, dos años después de la muerte de Jeanne-Claude, Christo recibió los permisos necesarios para dar vida al proyecto. Pero luego, los ambientalistas protestaron, un grupo de oposición local llamado Rags sobre el río Arkansas formado y los estudiantes de la Clínica de Derecho Ambiental de la Universidad de Denver presentó una demanda para detener el proyecto. Pero solo en 2017, después de que el presidente Trump se juró por primera vez, Christo anunció que quería alejarse de él, en un acto de su propia protesta.
“El gobierno federal es nuestro propietario. Poseen la tierra”, dijo Christo a The Times después de su decisión. “No puedo hacer un proyecto que beneficie a este propietario”.
Aunque la instalación física nunca llegó a buen término, en cierto modo, el trabajo todavía existía a través de las conversaciones que provocó. Y todavía se exhibe con orgullo en la casa hoy es una pegatina de parachoques hecha por trapos sobre el río Arkansas, que dice: “Solo di que no a Christo”.
Incluso ahora, los diálogos inspirados en el trabajo de Christo y Jeanne-Claude, generados por 48 Howard, están en curso.
“El aura de lo posible, que es lo que atrajo a la gente a Soho en primer lugar”, dijo Ohta, “emana de los huesos del edificio”.
