La primera vez que conduje en la autopista era decirle a mi novia que la amaba. En este punto, había vivido en Los Ángeles durante cuatro años. “No puedes no Conduce en Los Ángeles ”, dijeron todos cuando me mudé aquí. Pero trabajé desde casa y viví relativamente cerca de la mayoría de mis amigos. Tenía a Lyft y Uber, una tarjeta de tap y un límite desquiciado el amor de caminar. Mi excusa era que no tenía un automóvil y no podía permitirme comprar uno, lo que no era una mentira. Pero la verdadera razón era que tenía miedo de conducir y había decidido sucumbir a ese temor.
No siempre era un conductor ansioso. Al crecer en Massachusetts, obtuve mi licencia a los 16 años y navegé en el Peugeot de mi abuela en 1979 que tenía una puerta en funcionamiento y no habría pasado una inspección de seguridad. Pero me sentí invencible. Luego me convertí en un adulto neurótico con una lista cada vez mayor de miedos racionales e irracionales, desde extraños dolores de cabeza y moho hasta ser conocidos casuales en la tienda de comestibles.
En mis 30 años, desarrollé una terrible fobia de vuelo. “¡Es mucho más seguro que conducir en un automóvil!” La gente dijo que me consuele. Así que investigué un poco. Esto no calculó mi miedo a volar, pero tuvo éxito en hacerme también tener miedo de conducir. Vivía en la ciudad de Nueva York en ese momento, donde ser un no conductor era fácil. En Los Ángeles, fue menos fácil, pero lo hice funcionar.
Cuando estaba soltero, aprecié que las aplicaciones de citas me permitieran clasificar posibles coincidencias por ubicación. Establecí mi límite a “dentro de cinco millas” de mi apartamento en West Hollywood e intenté manifestar a un compañero ideal que viviría dentro de este radio perfectamente razonable. Esto resultó algo complicado. Mi primer novio en Los Ángeles se mudó de Los Feliz a Eagle Rock seis meses en nuestra relación, y nos separamos. Hubo otros problemas, pero la distancia fue la gota que colmó el vaso.
Eventualmente obtuve un automóvil, pero me restringió mi intenso miedo a los enormes y extensos conductos del caos conocidos como las autopistas de Los Ángeles. Los carriles van y vienen. Las salidas aparecen de la nada. Y todos conducen como si estuvieran audicionando para “The Fast and the Furious”. Así que tomé calles de superficie en todas partes, incluso cuando duplicó mi tiempo de conducción. Me puse bastante cómodo detrás del volante siempre que permaneciera en mi pequeña burbuja de seguridad. Entonces me enamoré.
Spencer y yo nos conocimos hace 14 años a través de un amigo mutuo cercano cuando ambos vivíamos en Brooklyn. Nuestra amiga la había convencido tanto que estaba nerviosa de conocerla como si fuera una celebridad, pero inmediatamente me hizo sentir a gusto. Ella es segura y cómoda en su piel, pero también exuda una calidez que hace que las personas se sientan seguras. En ese momento, estaba recién sobrio, y sentirme cómodo, especialmente alrededor de alguien que acababa de conocer, era raro.
No mucho después de que nos conocimos, se mudó a Filadelfia, y nuestras vidas fueron en diferentes direcciones. Ella estaba comenzando la escuela de medicina. Estaba escribiendo para un sitio web de adicciones y haciendo comedia de pie. Ella vivía con su novia a largo plazo. Estaba tratando de fechar a las personas más disponibles emocionalmente que pude encontrar, que mi terapeuta (y cada libro de autoayuda en Barnes & Noble) atribuyó al miedo a la intimidad.
Una década después, ambos terminamos en Los Ángeles. Había roto con su novia y era residente en UCLA. Estaba tomando clases de guión y caminando a todas partes. Enviamos un mensaje de texto varias veces para pasar el rato, pero luego el golpe de pandemia Covid-19, manteniéndola ocupada en el hospital y yo ocupada en casa rociando mis comestibles con Clorox. Vacunas múltiples más tarde, finalmente nos reunimos en el Teatro AMC en el Century City Mall. Tal como recordaba, se sentía como en casa.
En los próximos meses, fuimos a unas nueve películas juntos, nuestras manos ocasionalmente tocaban un cubo compartido de palomitas de maíz, antes de que finalmente tuviera el coraje de decirle que había desarrollado sentimientos por ella. Nos convertiríamos en amigos cercanos en este momento, y las apuestas se sentían alarmantemente altas. Además, estaba emocionalmente disponible. Territorio desconocido para mí.
“I como Como tú “, dije una noche mientras estábamos en mi sofá viendo” Error tu entusiasmo “. Mi voz temblaba y también amortiguaba, porque me estaba escondiendo debajo de una manta.
Esta confesión fue una de las cosas más aterradoras que he hecho, y he hecho muchas cosas aterradoras: me puse sobrio, se puso de pie frente a toda mi familia (no lo recomiendan), sale tan raro a un montón de conservadores Midesterners en un viaje en general (una niña se tomó una selfie conmigo y lo envió a su madre con la nota, “¡Conozco un bisexual y ella es realmente agradable!”). “).”). “).”). “).”). “).”). “).”). “).”). “).”). “). Pero aprendí en recuperación que a veces, cuando algo da miedo, estamos destinados a correr hacia él en lugar de lejos de él. Esa noche, Spencer sacó la manta de mi cabeza y me dijo que sentía lo mismo.
Este hermoso y confiado médico de “burbuja” tenía una bandera roja. Ella vivía en Santa Mónica, al final de un tramo de seis millas en la autopista 10. En las calles laterales, llegar de mi apartamento a ella podría tomar hasta una hora o más en el tráfico. Después de unos meses, nos estábamos viendo con tanta frecuencia que el viaje se había vuelto inmanejable.
También inmanejables eran mis sentimientos. Una noche, unos cuatro meses después de nuestra relación, les dije a dos amigos cercanos que amaba a Spencer pero que tenía miedo de decirle. La ausencia de estas palabras se había convertido en un peso entre nosotros, desencadenando inseguridades y peleas pequeñas. Mis amigos me instaron a decirle y pensaron que debería hacerlo Esa noche (Habíamos estado viendo “Yellowjackets” y nos sentíamos un poco dramáticos). Me sentí envalentonado. Pero eran las 10 de la noche en una noche de trabajo y tardaría 45 minutos en llegar a su casa por mi ruta habitual.
La llamé. “¡Voy a venir!” Yo dije. Veinte minutos más tarde, me estaba fusionando con los 10. Conduje demasiado lentamente, salí a la salida equivocada y agarré el volante con tanta fuerza que mis dedos se entumecieron. Pero cuando llegué al apartamento de Spencer, me refirió la adrenalina y la prisa de haber conquistado mi miedo. Había conducido en el 10 – por la noche. Podría sobrevivir a cualquier cosa. Le dije que la amaba. Ella lo dijo de vuelta. Ni siquiera me escondí debajo de una manta.
Esto fue hace dos años. Desde entonces, he conducido las 10 cientos de veces entre el apartamento de Spencer y el mío. Ahora vivimos juntos, lo que reduce significativamente el viaje. Todavía prefiero una calle lateral, pero tomaré la autopista si es necesario. Desde que domina los 10, también he desafiado la autopista 5, la autopista 101 e incluso la autopista 405. Spencer siempre me dice que soy “valiente”. Estoy empezando a creerle.
El autor es un escritor, editor y comediante con sede en Los Ángeles y coanfitrión del podcast “Todos mis únicos hijos”. Ella está en Instagram y hilos: @maywilkerson
Asuntos de Los Ángeles Chronices la búsqueda de amor romántico en todas sus gloriosas expresiones en el área de Los Ángeles, y queremos escuchar su historia real. Pagamos $ 400 por un ensayo publicado. Correo electrónico Laaffairs@latimes.com. Puede encontrar pautas de presentación aquí. Puedes encontrar columnas pasadas aquí.
