El estudio de Londres del artista Do Ho Suh es una serie de espacios mazelike dentro de un complejo de almacén victoriano en el vecindario del norte de Islington. En una habitación, una pared está cubierta de maquetas de malla monocromática de esculturas que se parecen a sus antiguas casas en Seúl, Nueva York y Berlín. En otro, carretes de fibra de tono de arco iris bancos de trabajo y estantes; Suh, de 63 años, y su equipo de aproximadamente una docena se sacarán de ellos para crear sus “dibujos de hilos” peludos, que representan cuerpos y estructuras arquitectónicas que se disuelven en masas de líneas finas, incrustados en papel hecho a mano. En el otro lado de una escalera central y sinuosa se encuentra la habitación donde el artista hace su trabajo mecánico: en una mesa de madera, un brazo robótico se cierne sobre un prototipo de una de sus esculturas inspiradas en la casa en poliéster termoplástico rojo, un material que se ha convertido en una de las firmas de Suh.
Así como cada parte de su estudio cuenta una historia diferente sobre su práctica, muchas de las esculturas de la casa de Suh combinan habitaciones de varios tiempos y lugares en la vida del artista. Estas obras, que han definido su carrera de tres décadas, suelen ser de tamaño natural, hechos de tela de gasa y colorida con una calidad etérea. “Home dentro del hogar dentro del hogar dentro del hogar dentro del hogar” (2013), por ejemplo, imita una muñeca rusa: una réplica de la casa de la infancia de Suh en Seúl está envuelta por una imitación de tela real a tamaño de la providencia de tres pisos, RI, casa donde vivió por primera vez a los Estados Unidos en 1991. El apartamento en el vecindario Chelsea de Nueva York que alquiló durante casi veinte años a partir de mediados de la década de 1990, aunque esta versión cuelga al revés del techo. Los trabajos de Suh tienen tanto que ver con la recreación precisa, incorporando detalles tan pequeños como los interruptores de luz y los enchufes, como por la distorsión. En última instancia, capturan cómo el acto de reubicación puede influir en la memoria.
Aunque Suh es el hijo de un artista, el influyente pintor de tinta abstracto con sede en Seúl, Suh Se-Ok, quien murió en 2020, tenía ambiciones tempranas de ser biólogo marino, en parte debido a su fascinación por una pintura de 10 paneles creada anónimamente de grupos de peces que nadan juntos que sus padres mostraron en su hogar. Cuando comenzó a hacer arte, se fijó de manera similar en cómo se hacen las casas y las comunidades temporales y luego se dejan atrás. Aprendió técnicas de pintura tradicionales en la Universidad Nacional de Seúl en la década de 1980, luego obtuvo títulos de pregrado y posgrado en la Rhode Island School of Design and Yale, donde su trabajo se volvió más escultórico. Suh hizo su primera duplicación realista de su casa infantil en 1999: “Seúl Home/LA Home/New York Home/Baltimore Home/London Home/Seattle Home” es totalmente plegable, construido completamente a partir de la Orgánza de Silk en la misma Ligera Jade Green que los techos originales de esa vivienda, que su padre construyó en la década de 1970, en sí mismo, una dinidad de la 19 ida de la cénica de 19 años, yi, yi. Como dice Suh, “Hago públicos espacios altamente personales”.
Para Su principal exposición de encuestas en Tate Modern en Londresque abre esta semana, Suh ha creado una nueva pieza, “Nest/s” (2024), que coloca ocho salas de telas semitransparentes y pasillos de sus diferentes casas en una larga línea. Los visitantes pueden caminar por el trabajo, que Suh llama un “enredo de tiempo y espacio”: los bordes de las estructuras se superponen, al igual que los recuerdos del artista de cada lugar. La exposición también incluye el video de 2018 “Robin Hood Gardens”, que fue filmado en un proyecto de vivienda brutalista del mismo nombre en Gran Bretaña en 2017, justo antes de ser demolido, sus inquilinos fueron eliminados por la fuerza. Una pantalla translúcida divide la proyección de ese video de otras obras cercanas en el programa, lo que permite que parte de su luz se filtre en las paredes externas de la réplica de su infancia de Suh, “Proyecto de roce/amor: Seúl Home” (2013-22). La desenfoque entre las dos obras refleja la práctica del artista en su conjunto: profundamente personal, pero también poroso, dejando espacio para la presencia y la interpretación de extraños.
En marzo, sentado en una mesa grande en su estudio, Suh respondió al cuestionario del artista de T.
¿Cómo es tu día? ¿Cuánto duermes y cuál es tu horario de trabajo?
No soy el tipo de artista que vendrá al estudio a las 8 am y trabajará todo el día. Durante unos ocho años, hasta hace dos años, tuve que despertarme [early] para llevar a mis dos hijas a la escuela. Pero nunca he sido una persona de la mañana; Ahora, me despierto cuando quiero despertar.
¿Cuál es la primera obra de arte que hiciste?
La pieza más antigua que todavía existe es una que hice cuando tenía cuatro años. Garabateé [random markings] en uno de los gabinetes de mi madre. Se está desvaneciendo, pero sé dónde está. Mi primer arte “real” fue probablemente “el trabajo”, un conjunto de Pantallas pintadas y plegables que hice en la escuela de posgrado [at Seoul National University] en 1987.
¿Cuál es el peor estudio que hayas tenido?
Estaba en Dumbo, [Brooklyn]alrededor de 2000. Fue una mierda, tengo que decir. Había perros corriendo por las calles afuera. La gente fue asaltada todo el tiempo. El edificio era enorme, y había ratas en todas partes. Estuve allí durante tres o cuatro años, pero no conocía a mis vecinos hasta justo antes de mudarme. ¡Estaban haciendo películas porno! Salí del estudio y había una dama que pasaba, completamente desnuda. Las cosas extrañas suceden en Nueva York.
¿Cuál es el primer trabajo que vendiste? ¿Por cuanto?
Un grabado que hice [at Seoul National University] llamado “Cielo y tierra”. Se vendió probablemente por alrededor $ 30.
Cuando comienzas una nueva pieza, ¿por dónde comienzas?
Parece que tengo un carrusel o una rueda de la fortuna girando en mi mente todo el tiempo, con ideas que ya han sido concebidas y están esperando encontrar el momento para salir.
¿Cómo sabes cuándo terminaste?
Mi trabajo se completa tan pronto como concibo la idea. El resto solo está haciendo que suceda – [that’s when] Me enfrento a los obstáculos. Pero lo importante en mi práctica es cuánto de la pureza de la idea está en la pieza final. Lo último que quiero es crear una pieza que haya sido comprometida. Esa es mi regla, lo que enoja a mi equipo.
¿Cuántos asistentes tienes?
En el sentido tradicional, probablemente tenga dos o tres asistentes. Ayudan con cosas físicas. Pero casi nunca los llamo asistentes; Son miembros del equipo. El resto de mi equipo es alrededor de nueve personas, y todos son profesionales jóvenes que tienen su propia experiencia. [like mechanical production and studio management]. No puedo hacer arte sin ellos. La forma en que trato de dirigir mi estudio es ser abierto y democrático.
¿Has asistido a otros artistas antes?
Lo hice tal vez durante dos días cuando era un estudiante graduado. Estudié en Columbia durante un año antes de ir a Yale, Y ayudé a mi profesor, [the American artist] Jon Kessler, organiza su estudio en Nueva York. Me apoyé financieramente haciendo carpintería, diseño gráfico, portadas de álbumes y, a veces, traducciones o interpretaciones [for example, between Korean shop owners and a film crew working with them].
¿Qué música tocas cuando haces arte?
Cuando empiezo en dibujos, tengo que concentrarme, así que no escucho nada. Cuando siento que el trabajo va bien, traigo música: escucharé los conciertos de la escuela de rock y pop de mis hijas una y otra vez. Durante los tiempos intermedios, como cuando estoy ordenando el estudio, escucho cantar budistas.
¿Cuándo te sentiste cómodo diciendo que eres un artista profesional?
Estaba teniendo el momento más difícil justo después de Yale a fines de la década de 1990. Me mudé a Nueva York y vivía en este pequeño apartamento y no pude encontrar un estudio. Hubo una crisis financiera en Corea y el dinero fue reducido para todos los proyectos que estaba haciendo allí. Mi futuro no fue claro en absoluto. Estaba acostado en mi cama un día después de regresar de este trabajo de carpintería y, de repente, pensé: “Voy a ser un artista”. Probablemente debería haber sido el momento en que decidí rendirme, pero tenía claridad en ese momento.
¿Qué haces cuando estás postergando?
Mi padre era pintor, y también era profesor en la Universidad Nacional de Seúl. Siempre llegó tarde a clase. Pasaba horas todos los días en su jardín recogiendo agujas de pino una por una. Ahora encuentro yo mismo haciendo cosas muy similares. Tengo mucho tiempo de inactividad y la gente piensa que no estoy haciendo nada creativo. Hago toda la ropa en casa, y me encanta doblarla. Pero no es realmente postergador; Se me ocurrió una idea mientras hago eso. No creo que los artistas descansen. Ojalá pudiera ir de vacaciones y apagar. Hay un hilo delgado que los artistas siempre están tratando de aferrarse.
¿Qué es lo último que te hizo llorar?
¿Pequeño llanto o gran llanto? Tengo muchos gritos pequeños, pero mi último gran grito fue totalmente inesperadamente en noviembre. Mi padre falleció hace cuatro años, y la familia donó sus pinturas al consejo local. [in Korea]. Estamos tratando de construir un pequeño museo: son 3.000 piezas de su propio trabajo y su colección. [which includes pieces by the 18th-century Korean landscape painter Gyeomajae Jeong Seon and the 19th-century calligrapher Chusa Kim Jeong-hui]. Ha sido un proceso largo, y en noviembre, finalmente, el gobierno coreano aprobó la financiación. Ese fue el mayor obstáculo. Cuando escuché esa noticia, no pude dejar de llorar. También lloro cada vez que salgo de Corea y me despido de mi madre. Cuando veo la expresión en su rostro.
¿Qué paga por el alquiler?
Cada mes es diferente. Alquilamos espacios temporales Proyecto por proyecto.
¿Qué compra a granel con la mayor frecuencia?
Probablemente papel higiénico. Y tal vez las cápsulas de espresso.
¿Haces ejercicio?
Sí, principalmente para mi movilidad. Un poco de estiramiento y entrenamiento con pesas.
¿Estás atacando en algún programa en este momento?
“Dance Moms”. Es tortura. Pero al resto de mi familia le encanta, así que lo vemos juntos.
¿Qué estás leyendo?
Acabo de terminar un libro sobre escarabajos, “Lucanidae of the World” (2023) de Dooseok Yi. Es arquitecto, no biólogo profesional, pero está obsesionado con distinguir la subespecie. Las fotos son tan hermosas. También estoy leyendo “Einstein’s Dreams” (1992) de Alan Lightman, un libro sobre física teórica que trata de explicar el origen del universo y el tiempo. Es una versión simplificada, como Física para Dummies. Quiero renacer como físico; Creo que están cerca de desbloquear los secretos del universo. He encontrado tantas similitudes entre la física cuántica y el budismo.
¿Cuál es tu obra de arte favorita de otra persona?
No tengo una sola, pero Felix González-Torres es uno de mis artistas favoritos de todos los tiempos. Sus pilas de dulces y carteles que los visitantes podían tomar gratis eran un gesto tan generoso. [In works like “Untitled (Portrait of Ross in L.A.)” (1991), Gonzalez-Torres allowed viewers to remove pieces of the installations, as a way of symbolizing loss and the diminishment of loved ones living with H.I.V./AIDS.] Quiero tener un tipo de generosidad similar: dejo que el espectador explore mi trabajo lo más libremente posible. [by allowing them to walk through each structure].
¿Qué trabajo propio te arrepientes, o harías de una manera diferente ahora?
Nunca me siento 100 por ciento satisfecho con el trabajo, pero no usaría la palabra “arrepentimiento”. Creo que hay una razón por la que cada trabajo está ahí. A veces la idea es genial, pero me doy cuenta de que no responderá todas mis preguntas. Pero eso lleva a otros proyectos. Es un mecanismo diferente al arrepentimiento: es motivación seguir haciendo trabajo.
