Revisión de ‘Mark Twain’: New Bio explora los altibajos del escritor icónico

Mark Twain fue la primera celebridad de Estados Unidos, un artista multiplataforma amado y reconocido en todo el mundo. Los fanáticos de Estados Unidos a Europa a Australia compraron sus libros y acudieron en masa a sus espectáculos de un solo hombre, y sus potentes dosis de humor y dura verdad cautivaron tanto a los Highborn como a The Humble. Después de su muerte, su trabajo vivió a través de sus novelas, y su influencia ha sufrido: la novela ganadora del Premio Pulitzer de este año, “James” de Percival Everett, invierte los roles de los personajes principales en las “aventuras de Huckleberry Finn” de Twain, reemplazando la narración de los Huck adolescentes con el de la esclava Jim.

Ron Chernow escribe libros sobre hombres de gran ambición que van desde el presidente Ulysses S. Grant hasta el financiero JP Morgan, su biografía de Alexander Hamilton inspiró al musical de Broadway de larga data, y es un cronista experto de los altibajos de la fama. Pero al asumir la historia de Twain, se firmó para un viaje salvaje. Twain era un escritor brillante que expuso las hipocresías de Estados Unidos con humor e ingenio, y un hombre enojado que saboreaba la venganza, amamantó a los rencor y culpó a Dios por el destino de los golpes que llovió en su cabeza. “Qué fondo de furia es para tu diversión”, dijo el amigo de Twain, el novelista William Dean Howells.

Nacido Samuel Langhorne Clemens en 1835, Twain creció en la comunidad esclavista de Hannibal, Missouri, una ciudad que inmortalizaría en “Huckleberry Finn” y su precuela, “Las aventuras de Tom Sawyer”. El joven inquieto se dirigió de un trabajo a otro, luego encontró su primera llamada como piloto de botes fluviales en el Mississippi, una experiencia que informaría la “vida en el Mississippi” de Twain y otros libros. El río le dio su seudónimo (la frase “Mark Twain” indicó una profundidad de agua segura) e infligió un golpe temprano en la pérdida de su hermano menor: alentada por Twain, Henry Clemens se inscribió en una tripulación del bote fluvial, luego murió cuando el bote explotó. Twain se culpó a sí mismo.

El río Twain Idyll terminó con la Guerra Civil. El tráfico se secó y para escapar del servicio militar obligatorio al ejército confederado, Twain se dirigió al oeste con su hermano Orión al territorio de Nevada. Se deleitó con el desorden descuidado de sus ciudades mineras, y como joven reportero allí descorchó su exuberante sentido del humor. Su carrera literaria comenzó en serio cuando se mudó a San Francisco, y ayudado por escritores de California como Bret Harte, fue nacional cuando en 1865 un periódico de Nueva York recogió su historia “La célebre rana saltadora del condado de Calaveras”. Twain se mudó al este, y su carrera despegó como un cohete.

En una basura de viajes que inspiró su primer libro, “Innocents Abroad”, Twain vio un retrato de su futura esposa, Olivia “Livy” Langdon. Él se enamoró de su imagen y se dedicó a conocerla, y a pesar de las muchas excentricidades de Twain, su distinguida familia lo aceptó. Se casaron, y su vida en Hartford, Connecticut, acolchada por la riqueza familiar de Livy, fue un sueño amable, ya que el más grande de la edad de Twain: Grant, Robert Louis Stevenson, Helen Keller, buscó su compañía. Pero la tragedia volvió a tocar: su primer hijo, un hijo, murió a los 18 meses.

La pareja tuvo tres hijos más, hijas, y la riqueza aparentemente sin fondo de Livy lo apoyó. Ella editó sus manuscritos, dirigió su hogar y suavizó los bordes ásperos. Pero el talón de Aquiles de la pareja era su gusto compartido por el lujo. Rutinariamente vivían más allá de sus posibilidades, corriendo facturas incluso cuando Twain, un inversor imprudente con terrible sentido comercial, jugó con sus ganancias editoriales y su herencia.

A lo largo de todo, siguió escribiendo. El más duradero de los libros de Twain es “Adventures of Huckleberry Finn”, publicado en Estados Unidos en 1885 cuando Twain tenía 49 años, la historia de un niño fugitivo y un esclavo escapado que huye por el río Mississippi. Una secuela de la novela cómica de Twain “Tom Sawyer”, penetró el corazón oscuro del tratamiento salvaje de Hannibal a las personas negras. Chernow escribe que “si Tom Sawyer ofrecía una vista al sol de Antebellum Hannibal, en ‘Huck Finn’ Twain profundizó en las sombras. Mientras se unía los recuerdos de nuevo, ahora percibía una ciudad envuelta en la esclavitud”.

Ron Chernow ha escrito previamente biografías sobre figuras históricas, incluidas Ulysses S. Grant y Alexander Hamilton.

(Beowulf Sheehan)

“Huck Finn” fue la apoteosis del regalo de Twain para la verdad, ya que expuso la sádica opresión de los negros e hizo del esclavo el héroe. En los siglos XX y XXI, el libro ha sido prohibido por el uso de un insulto racial, pero Chernow presenta el significado del libro, atravesado por la suma del autor de “James” Everett: “Cualquiera que quiera prohibir Huck Finn no lo ha leído”.

Las ventas de libros de Twain no pudieron equilibrar el presupuesto del hogar, y la familia tuvo que mudarse a Europa para reducir los gastos, el comienzo de los años de exilio. Su partida de Estados Unidos fue el final de un sueño y el comienzo de una pesadilla. La hija de Twain, Susy, que había permanecido en Estados Unidos, murió de meningitis bacteriana a los 24 años. Luego murió Livy. Su pérdida desató la ira de Twain por el despiadado Fate, y sus relaciones con sus dos hijas sobrevivientes se volvieron cada vez más separadas. “Ah, este odioso estafa, la vida humana”, juró, después de que su hija Jean soportó una gran convulsión epiléptica.

“En la mayoría de las vidas llega un suave, una hermosa calma otoñal que supera incluso a las personalidades más tormentas”, escribe Chernow. “En el caso de Twain, era exactamente lo contrario: sus emociones se intensificaron, su indignación por la injusticia estalló cada vez más, su ira se volvió casi rabiosa”. Continuó escribiendo y haciendo apariciones, atrayendo grandes multitudes, perfeccionando su imagen como un vidente de traje de cigarros con traje blanco. Pero también se volvió autocomplante y autoislado, asistido por un ayudante mal pagado, Isabel Lyon, quien se hizo cargo de la mayoría de los aspectos de su vida, un acuerdo que era una receta para el desastre. Sus principales compañeros eran sus chicas prepubescentes “angelosas” con las que organizó mantener compañía (Chernow presenta un caso fuerte de que no hubo abuso sexual en este acuerdo), pero su retiro a una segunda infancia no pudo protegerlo de la pérdida familiar final y catastrófica que llegó poco antes de su propia muerte.

La trayectoria descendente de la vida de Twain sombrea su historia en Elementos de la tragedia griega. Twain era un caldero de creatividad y a menudo coraje, que hablaba por la igualdad negra y el movimiento del sufragio, y contra el acoso anti-chino, el colonialismo y los reyes. Pero en sus últimos años, permitió que el dolor y la amargura hundieran su vida, y uno se pregunta cómo un hombre tan brillante podría tener tan poca comprensión de sí mismo. Con 1.200 páginas, este no es un libro para el lector casual, y Chernow nunca llega al núcleo de las contradicciones en el alma conflictiva de Twain. Pero cuenta toda la historia, en todo su gloria y tristeza.

“Mark Twain” es una exploración magistral de los magníficos altibajos y mínimos indescriptibles de un genio literario estadounidense. Twain dijo una vez que “las biografías no son más que la ropa y los botones de un hombre: la biografía del hombre mismo no puede ser escrita”. Pero este se siente como la verdad de la vida cruzada de un hombre.

Gwinn, un periodista ganador del Premio Pulitzer que vive en Seattle, escribe sobre libros y autores.