Nos conocimos en línea en 2004, antes de que existieran Hinge, Bumble o incluso el iPhone. Mis amigos pensaban que tenía tantas probabilidades de que me mataran como de encontrar una pareja. Pero no estaba preocupado. Por su perfil pude ver que era divertido, absurdo, modesto, artístico y práctico. Nos llevaríamos maravillosamente.
Nos reunimos en el restaurante indio vegetariano Paru en Sunset Boulevard. Llegué un minuto antes y Matt un minuto tarde. Bromeamos durante años diciendo que era la última vez que yo llegaba a tiempo y él no.
Después de cenar, nos dirigimos al Tiki-Ti. Bebimos mai tais y nos hicimos reír.
No pasó la noche, lo cual parece una tontería porque se fue a las 5:30 am. Fue la última vez que no pasó la noche.
Durante los siguientes 17 años, fuimos una unidad: Matt y Amie.
Excepto que yo no era Amie. Yo era Ted.
Viajamos juntos. Vimos 50 estados y nueve de las 10 provincias de Canadá. (Si hubiéramos permanecido juntos más tiempo, habríamos ido a por ti, Saskatchewan).
También caminábamos mucho, desde Echo Park hasta West Hollywood, desde East Hollywood hasta el Music Center, desde todas partes hasta los asientos baratos del Hollywood Bowl.
Organizamos fiestas extrañas: una fiesta en el jardín con una barra de “haz tu propio sombrero”, una cena llena de artes escénicas espontáneas y una fiesta de cumpleaños llamada Saturnalia cósmica de Lord Pontchartrain.
Cantamos una cantidad ridícula de karaoke. Alquilamos una casa de seis habitaciones en East Hollywood por 1.900 dólares al mes, subarrendamos dos de las habitaciones y todavía teníamos espacio para una sala de karaoke. Construimos un escenario e instalamos cortinas e iluminación del escenario. Teníamos una máquina de humo y disfraces. Teníamos 100.000 canciones y las cantábamos hasta la mañana.
Ambos trabajamos duro pero nunca priorizamos nuestras carreras por encima de una hermosa experiencia, una conversación significativa, una comida única, una broma pesada.
Y nos hicimos reír. Matt es la persona más divertida que he conocido.
Entonces ¿por qué terminó? La respuesta fácil es que hice la transición. No era la persona que debía ser. Yo era Ted, y Ted tenía demasiado miedo de hacer la transición y estaba demasiado feliz con Matt para correr el riesgo.
La pandemia cambió eso. El 8 de junio de 2020, durante el confinamiento por el COVID-19, dije por primera vez en voz alta que era trans.
Vivíamos en una finca entre Solvang y Los Olivos. Era un lugar perfecto para capear una pandemia: era difícil acercarse a dos metros de otra persona si lo intentabas. El aislamiento tras el cierre también me liberó de la presión social. Me había travestido toda mi vida, nunca por vergüenza, pero siempre en privado. Ahora comencé a vivir como mujer a tiempo completo.
Matt preguntó si esto iba a ser “algo de todos los días”. Dije si.
Entonces nos enfrentamos al gran compromiso de nuestra relación. Todos los días me imaginaba como una mujer y a Matt solo le atraen los hombres. Durante años, habíamos tenido un trato prácticamente tácito: yo viviría mi vida trans después de que él se fuera a dormir y cada vez que él estuviera fuera de la ciudad.
Pero ya no podía mantenerlo oculto.
A pesar de todo el caos de nuestro último año juntos, a pesar de toda la tristeza de ver terminar una relación feliz, todavía nos preocupábamos mucho el uno por el otro. En enero de 2021, Matt me dijo: “Si vas a vivir tu vida como Amie, debes hacerlo donde puedas ser tú mismo, por tu cuenta, separada de mí”. Ese podría ser el consejo más amable, más duro y mejor que jamás haya recibido.
Tan pronto como recibí la vacuna contra el COVID-19, me mudé a San Francisco.
Dos días antes de mudarme, Matt y yo hicimos nuestra caminata favorita por la montaña Figueroa. Nos casamos en esa montaña seis años antes. Ahora, en nuestra vista favorita, nos quitamos los anillos de boda y los enterramos bajo un árbol.
El viernes, Matt nos llevó a mí y a un U-Haul de tamaño mediano a mi nuevo departamento. Comimos sushi para llevar y una botella de vino. Pasó la noche conmigo en lo que solía ser nuestra cama. El sábado nos sentamos en silencio en nuestro lugar mexicano favorito, El Farolito, y juntos comimos el burrito de la Misión más triste en la historia de California.
Luego salimos a la calle. Y nos despedimos.
Matt dijo que el mejor momento para abandonar una fiesta acababa de pasar su apogeo. Nadie querrá que te vayas, pero es la decisión correcta. Déjalos con ganas de más.
Eso es lo que hicimos con nuestra relación.
Esa es la respuesta difícil de por qué rompimos.
Vivo en Las Vegas ahora. Soy Amie y estoy más feliz que nunca. La transición no es fácil, pero con desafíos y todo, es la mejor decisión que he tomado.
Estoy saliendo, y Matt también. Ambos usamos las ahora familiares aplicaciones de citas. Cada dos semanas hablamos por teléfono para intercambiar historias de terror.
Estoy planeando encontrar el amor otra vez. Espero que mi nueva persona pueda estar a la altura de Matt. No estoy seguro de que seamos capaces de organizar fiestas tan absurdas. Sé que no me hará reír tanto.
Estoy agradecida por los 17 años que pasé con el hombre que ahora es mi exmarido.
Fue toda una fiesta.
El autor es escritor y fundador de la empresa educativa Amie Teaches. Ella vive en Las Vegas. Ella está en Instagram: @amie_in_blue
Asuntos de Los Ángeles narra la búsqueda del amor romántico en todas sus gloriosas expresiones en el área de Los Ángeles, y queremos escuchar su verdadera historia. Pagamos $400 por un ensayo publicado. Correo electrónico LAAffairs@latimes.com. Puede encontrar pautas de envío. aquí. Puedes encontrar columnas anteriores. aquí.
