Lo recuerdo bien: su sonrisa con dientes. Su corte de pelo puntiagudo. Sus pómulos altos y su risa sonora.
También recuerdo cómo llamé al adolescente. Queer. Hada. Nombres aún peores.
Asistimos a Anaheim High a mediados de los años 1990. Yo era estudiante de último año, él era estudiante de primer año. Era uno de los pocos estudiantes en un campus abrumadoramente latino. Soportó burlas, epítetos e intimidación, mientras atacaba a sus antagonistas con insultos fulminantes la mayoría de las veces.
Eso no me detuvo a mí ni a los demás.
Aprendí mi homofobia de primos machistas y de un padre tan anti-gay que cuando mi compañero vino a nuestra casa para la fiesta de mi hermana, mi papá nos prohibió ir a la piscina, para que no nos contagiara algo. La homosexualidad, pensaba yo, no era sólo una abominación. “Ellos” eran una amenaza para la gente que yo amaba (estadounidenses, mexicanos, católicos, buena gente) por el simple hecho de existir.
Cuando mi mejor amigo, Art, me dijo que controlara mis prejuicios, soltaba una letanía de versículos bíblicos: Levítico esto, Génesis aquello, muchísimos de Pablo. Nada podía convencerme de que debía dejar de ser desagradable, y mucho menos aceptar a los gays y lesbianas como algo normal.
Una película de HBO lo cambió todo. En la clase de biología del Sr. Elder, vimos “And the Band Played On”, basado en el libro más vendido de Randy Shilts sobre los primeros días del SIDA. Me di la vuelta con disgusto ante cualquier indicio de afecto entre personas del mismo sexo. Pero la historia –sobre cómo la administración Reagan y la sociedad en general permitieron que una enfermedad terrible se propagara porque surgió por primera vez en la comunidad gay– me perseguía.
Podría haber pensado que la homosexualidad era terrible, pero un gobierno indiferente que dejaba morir a la gente por quiénes eran era mucho peor. Unos meses más tarde, me acerqué a mi compañero de clase y le pedí disculpas. Fui sincero, pero nunca olvidaré el comprensible escepticismo en su rostro.
He estado tratando de expiar mis pecados desde entonces.
Le dije a mi hermano cuando entró en cuarto grado que me contara cuando él y sus amigos jugaron un juego en el patio de la escuela llamado Smear the Queer. Una persona obtuvo la etiqueta al azar y todos los demás le arrojaron una pelota de fútbol. Sabía que no era una cuestión de si mi hermano se uniría pero cuando – porque a mí también me enseñaron ese juego.
Un día, llegó a casa emocionado y contó que él y sus amigos finalmente jugaron a Smear the Queer. Le expliqué lo que significaba la palabra y lo que representaba el juego, y le hice jurar que no volvería a unirse nunca más.
Profesionalmente, continué criticando a los políticos y grupos que intentan negar a las personas LGBTQ+ sus derechos y dignidad. Hoy en día, tengo amigos LGBTQ+ cercanos y todavía participo en acalorados debates con mis seres queridos sobre su homofobia latente y abierta.
Pero soy un aliado imperfecto. No puedo borrar el dolor que infligí antes, así que recuerdo esos días oscuros para recordarme a mí mismo que siempre puedo hacerlo mejor.
Es por eso que una encuesta reciente realizada para The Times por NORC en la Universidad de Chicago y pagada por California Endowment me trajo algo de esperanza sobre el largo y doloroso viaje de este país hacia la aceptación de personas LGBTQ+, y también fue una prueba de cuánto trabajo hay allí. todavía está por hacer.
Los cristianos sostienen carteles mientras se reunían para orar y protestar contra la inclusión de las Hermanas de la Indulgencia Perpetua por parte de los Dodgers en su programa de la Noche del Orgullo en el Dodger Stadium en 2023.
(Brian van der Brug/Los Ángeles Times)
La encuesta fue una especie de secuela de un proyecto pionero del Times de 1985 que preguntaba a las personas cómo se sentían acerca de la homosexualidad. Las diferencias entre entonces y ahora son marcadas. En aquel entonces, el 73% sentía que las relaciones entre gays y lesbianas estaban mal, lo que según un artículo adjunto del Times prácticamente no había cambiado con respecto a una encuesta similar de Gallup de 1973. ¿Esta encuesta más reciente? Sólo el 28% se sentía así.
En 1985, el 51% de los encuestados pensaba que debería haber protección en el lugar de trabajo para los gays y lesbianas. Hoy la cifra es del 77%. La encuesta anterior mostró que el 35% se sentía “incómodo con los homosexuales”. Esta vez ni siquiera se hizo la pregunta.
El estudio del Times de 1985 se publicó sin fotografías ni comentarios. Esta vez, publicamos nuestros hallazgos con ensayos conmovedores de mis colegas LGBTQ+ actuales y anteriores. La encuesta y los ensayos fueron parte de un proyecto llamado “Nuestro siglo más extraño” que está disponible en nuestro sitio web y aparecerá impreso como un sección especial 23 de junio.
Estas encuestas muestran que las creencias cambian con el tiempo y la exposición. Pero si bien hoy en día existe una mayor aceptación de los gays y lesbianas, ha surgido una nueva intolerancia. La encuesta de 1985 no preguntó sobre las personas transgénero. La encuesta del Times/NORC así lo demostró, y los resultados son desalentadores.
Más de un tercio dijo que se sentiría muy o algo molesto si su hijo se declarara gay o lesbiana (en 1985, la cifra era del 89%). Pero si el niño se declaraba trans o no binario, el porcentaje aumentaba al 48%. Cuando se trataba de dejar que la gente “[live] sus vidas como quieran”, sólo el 19% desaprobaba “fuerte o algo” si la persona era gay o lesbiana. ¿Trans o no binario? 31%.
Aún más reveladora fue la pregunta sobre si una mayor atención a las personas trans y no binarias en los medios y la política era buena o mala. Sólo el 16% pensó que era bueno, mientras que el 40% pensó que era malo (el 42% respondió “ninguno”).
Como era de esperar, la encuesta muestra que la política y la religión se correlacionan con las opiniones de las personas sobre cuestiones LGBTQ+. Pero también creo que la falta de familiaridad juega un papel muy importante. Mientras que el 72% de los adultos estadounidenses en la encuesta del Times/NORC dijeron que conocían a alguien que se identificaba como gay o lesbiana, sólo el 27% dijo lo mismo sobre las personas transgénero o no binarias. Cuando tienes un momento de acercamiento a Jesús con alguien a quien te han enseñado a ver como “diferente”, rápidamente te das cuenta de lo tonto que eres.
Caso en cuestión: yo, otra vez.
Una década después de mi comportamiento vergonzoso hacia mi compañero de clase de Anaheim High, leí una poderosa columna del periodista deportivo del Times Mike Penner que revelaba que regresaría de vacaciones como Christine Daniels.
“Soy un periodista deportivo transexual”, escribió Penner. “Me tomó más de 40 años, un millón de lágrimas y cientos de horas de terapia desgarradora reunir el coraje para escribir esas palabras”.
Me conmovió tanto que envié una nota de agradecimiento a través de un amigo en común. Para mi sorpresa y deleite, Daniels quería reunirse conmigo para hablar sobre cómo lidiar con la fama repentina. Entonces estaba en el OC Weekly y The Times me había presentado a mí y a mi columna “¡Pregúntale a un mexicano!”, lo que provocó una avalancha de atención.
Estaba nervioso, y no sólo por conocer a un escritor cuyo trabajo admiraba desde hacía mucho tiempo. No conocía a nadie que se identificara como transexual y me preocupaba ofender a Daniels haciendo una pregunta inapropiada o usando el nombre o pronombre equivocado.
Gregory Winfrey, izquierda, y Benedicto Barnachea, guardias de seguridad de Allied Universal, izan una bandera del Orgullo sobre el Salón de Administración Kenneth Hahn en el centro de Los Ángeles en 2023.
(Gary Coronado/Los Ángeles Times)
En un local de panini en Old Towne Orange, Daniels rápidamente me desengaño de mi discreta transfobia. Me encontré centrándome en la persona que tenía delante: amable. Gracioso. Brillante. Feliz. En el Weekly seguí atacando con orgullo a los demonios que ridiculizaban a Daniels, hasta el triste día de 2009 en el que Mike Penner, que había vuelto a utilizar esa firma en The Times, se suicidó.
Hoy, mientras los ayuntamientos rechazan los llamados a ondear banderas arcoíris durante el Mes del Orgullo y las juntas escolares prohíben libros y planes de estudio que toquen cualquier tema LGBTQ+, mientras los adultos protestan contra las horas de cuentos en nombre de proteger a los niños y lanzan invectivas a las monjas drag mientras se burlan del ascenso. de “Latinx”, recuerdo mi viaje del odio a la humildad.
Le pregunté a Bamby Salcedo, presidenta y directora ejecutiva de la Coalición TransLatin@, sobre la mejor manera de cambiar mentes y corazones cerrados.
No se trata “de hacer una capacitación o marcar una casilla DEI”, dijo, en referencia a diversidad, equidad e inclusión; se trata de tener conversaciones difíciles desde un lugar de amor, “porque el odio no gana”.
Un rechazo sincero a las actitudes anti-LGBTQ+ de alguien, dijo Salcedo, puede “apagar esa semilla de cambio. Y si lo plantas, venta de cosecha [the harvest comes].”
Me recuerdo a mí mismo que la gente puede cambiar, y aquellos que han experimentado el momento del camino a Damasco deben instar a otros a seguir nuestro camino.
Después de todo, el pecado más evitable es la ignorancia, y todos los pecadores deben arrepentirse. Tómelo de uno.
