El restaurante Sam’s, un local de salsa roja de 94 años en Cobble Hill, Brooklyn, estaba inusualmente lleno de vida. Mujeres de aspecto serio con chaquetones e insignias laminadas escribían frenéticamente en sus portátiles. Carpinteros vestidos de Carhartt enderezaron marcos de cuadros y otros accesorios apropiados para la época, todos con mosquetones tintineantes y energía nerviosa. Durante la semana pasada, decenas de personas habían estado trabajando para convertir Sam’s en una réplica creíble de un club social italoamericano durante la Gran Depresión.
Y aunque esta era la quincuagésima novena vez que un equipo de filmación había llegado a Sam’s para convertirlo en una versión idealizada de lo que era antes, esta también fue la producción de mayor presupuesto en hacerlo. De hecho, a las 8 y media de la mañana de ese viernes reciente, había más gente dentro del comedor revestido de madera del restaurante que en mucho tiempo, tal vez desde la década de 1930.
La única persona allí sin ninguna tarea evidente era Louis Migliaccio. “Estoy aquí para facilitar las cosas”, le dijo a un electricista que estaba parado en lo alto de una escalera y tratando de concentrarse en quitar una señal de salida con un período incorrecto. “No puedo simplemente sentarme aquí sin hacer nada”.
Aunque Migliaccio dejó claro que no tenía miedo de ensuciarse las manos, nadie parecía necesitar su ayuda. Así que el hombre de 67 años hizo lo que normalmente haría como propietario de un restaurante que ahora prácticamente parece existir para interpretarse a sí mismo en las películas: salió a fumar un cigarrillo y observar la calle.
Se acercó una pareja de pelo blanco con chaquetas acolchadas a juego; habían vivido en el vecindario durante décadas. El hombre gesticulaba como un personaje de “Los Soprano”, claramente disfrutando de la oportunidad de socializar con su vecino auténticamente italoamericano. Pero Migliaccio fue prudente y no mencionó la producción que se desarrollaba en el interior, ni que “¡La novia!” contaría con celebridades como Christian Bale y Penélope Cruz. Le pagaban 85.000 dólares por el uso de su restaurante y consideró proteger la privacidad de los actores como parte del concierto, algo así como una omertà en el set.
A sólo unos metros de Migliaccio, extras con maquillaje muy moldeado y trajes cruzados a rayas hacían fila afuera. La mujer no pudo evitar notarlos. Ella quería saber: “¿Tú también saldrás en la foto, Louis?”
“Yo soy el jefe”, respondió fríamente. “Yo observo.”
Sólo cuando la pareja estuvo fuera del alcance del oído, el dueño del restaurante se lamentó: “Veinte años hemos dicho ‘hola’ y esto y aquello, pero nunca han venido a comer”, dijo. “Ni una sola vez.”
La pizza de escarola en Sam’s tiene sus devotos, y el restaurante ofrece una gran variedad de pastas y platos que se centran en almejas, chuletas y pollo, al que en el enorme menú laminado se hace referencia como “ave”. También está el Chianti y las Coca-Colas que vienen en botellas de plástico. Migliaccio guarda para sí una reserva secreta de Manhattan Special, un refresco de espresso de la vieja escuela.
Todo esto hace que Sam’s Restaurant sea un caso atípico en lo que durante la mayor parte del siglo XX se llamó simplemente South Brooklyn. Hay una gran cantidad de nuevos lugares rústicos italianos en el vecindario y pizzerías con horno de ladrillo aún más exclusivas. Celebridades como Jay-Z y Beyoncé cenan regularmente en Lucali, que se ha vuelto tan famoso tanto por sus calzones como por sus reservas imposibles de conseguir que recientemente fue nombre caído en una canción del rapero Kendrick Lamar, ganador del premio Pulitzer.
Sam’s atrae el poder de las estrellas sólo el día del rodaje.
Poco antes de las 10:30 am, la directora de la película, Maggie Gyllenhaal, llegó con una gorra de béisbol negra calada hasta el rostro. Se acercó sigilosamente al señor Migliaccio en la acera. “Eres el mejor”, dijo antes de entrar. “Se lo estaba diciendo a todo el mundo”.
De hecho, el Sr. Migliaccio es una figura conocida en el mundo del entretenimiento de Nueva York. No tiene una página de IMDB ni una tarjeta del gremio de productores, pero tiene notas de agradecimiento de los buscadores de locaciones dirigidas al “Mr. Louis” cuelgan de las paredes de su restaurante, intercalados entre las cabinas telefónicas desaparecidas hace mucho tiempo y el diploma universitario de su hija. Y aunque no recuerda al primer explorador que descubrió Sam’s, probablemente ocurrió en la década de 1970, tal vez una década después de que su padre se hiciera cargo del restaurante de su tío.
Hay una razón por la que las fechas son confusas. Aunque Migliaccio nació en el apartamento encima del restaurante, nunca estuvo especialmente interesado en entrar en el negocio familiar y, en cambio, pasó sus 20 años trabajando en tiendas de comestibles y asistiendo a un colegio comunitario. Soñaba con alistarse en la Marina y, finalmente, convertirse en arquitecto, pero se atrasó en el dibujo y abandonó la escuela. “No tenía cerebro para eso”, recuerda. Después de abandonar los estudios, trabajó durante un tiempo en la cercana calle Fulton, en la sección de juguetes de unos grandes almacenes. Terminó como camarero reacio en Sam’s alrededor de 1990.
Cuando su padre murió y él asumió el mando, en 2016, el barrio donde había crecido Migliaccio ya no le resultaba reconocible. Los viejos italianos que vivían en el sur de Brooklyn hacía tiempo que se habían ido y los alquileres ahora estaban entre los más caros de la ciudad. El área estaba llena del tipo de restaurantes que él describe como tener un tipo cuyo único trabajo es rellenar el agua. Lo que es peor, la gente nueva que llegaba a Sam’s le exigía el mismo tipo de servicio exagerado. “La gente espera que les beses el trasero”, dice. “¿Pero por qué tengo que hacerlo tan dramático cuando es un restaurante familiar?”
No hace mucho tiempo que la aspereza en los bordes era parte del atractivo de un lugar como el de Sam. Pero para Migliaccio estaba claro que los nuevos habitantes de Brooklyn tenían poco interés en lo que vino antes. Se sentía como un extraterrestre detrás de estas personas en la carnicería local, ya que habían cometido el pecado imperdonable de pedir un par de pequeñas rebanadas de carne, una orden que apenas valía la pena el tiempo de corte del carnicero. “A las personas que empezaron a mudarse no les importaban las viejas tiendas”, dijo Migliaccio. “No estaban interesados en ayudarnos”.
Afortunadamente, había un cliente habitual de Sam interesado en ayudar al Sr. Migliaccio. Ella tenía un trabajo buscando locaciones para sesiones fotográficas de revistas y le enseñó un puñado de lecciones rudimentarias, como nunca aceptar una primera oferta de un buscador y siempre obtener un contrato de seguro antes de que comience la producción. Fue una bendición, pero lo llevó a algo parecido al purgatorio.
Reproducirse en las películas es ahora lo único que mantiene a flote el restaurante Sam’s.
Michael Hartel, un gerente de locaciones que ha estado en el negocio durante 25 años, no recuerda cómo Sam llegó a su radar por primera vez, pero filmó allí dos veces para la cadena de procedimientos “FBI”: una escena en la que un mafioso se reúne con algunos. agentes encubiertos y otro en el que los delincuentes juegan a las cartas en la trastienda. Hartel dice que básicamente todos en su rincón del universo han trabajado con Migliaccio.
Claro, hay otros buenos lugares para filmar en la ciudad: el bar Capri Social Club en Greenpoint, ideal para la producción, y la pizzería John’s de Bleecker Street todavía gritan “Nueva York”. Pero Hartel dice que la cartera de lugares confiables se ha reducido en la última década, y que hoy en día a menudo es una floristería o una fuente de refrescos en Nueva Jersey la que reemplaza a una en Brooklyn.
“Tratar de encontrar un restaurante con cabinas de vinilo rojo que parezca de la vieja escuela es mucho más difícil de lo que solía ser”, dijo Hartel. “Todo aquí parece ahora un Pottery Barn”.
Por esa razón, Sam’s es querido entre los directores de casting, aunque Hartel señala que hay algo un poco extraño en el lugar.
En ambas ocasiones, después de terminar “FBI”, Hartel quiso volver y probar la pizza de escarola. Pero no pudo obtener una respuesta directa del Sr. Migliaccio sobre cuándo estaría abierto el lugar; no podía decir cuándo dejaría de ser un escenario de película y volvería a servir comida.
“Es un tipo muy agradable, pero no tengo idea de cómo se sostiene”, dijo Hartel. “Es casi como si Louis ya no estuviera dirigiendo un restaurante”.
Pero el es. Una semana después de que el equipo de filmación de “¡La novia!” Había limpiado y restaurado las flores de plástico y las notas de agradecimiento de los buscadores de locaciones, esas fotogénicas cabinas de vinilo rojo en Sam’s estaban llenas, en su mayoría, al parecer, de turistas y jóvenes recién llegados de Nueva York. El señor Migliaccio les estaba ofreciendo una cena y un espectáculo, haciendo el papel del neoyorquino agotado y brusco, aunque como era el único camarero del lugar, estaba legítimamente sobrecargado de trabajo.
Una familia con un hijo pequeño no le facilitaba las cosas. El niño, que parecía tener unos 2 años, corría como loco, se subía a la barra y pisoteaba los dedos de los pies del Sr. Migliaccio. La madre del niño, que llevaba una gorra de los Dodgers, miró con indulgencia hasta que el señor Migliaccio levantó al niño y fingió disciplinarlo. El niño se rió y su madre dejó escapar un grito ahogado.
“¡Te voy a poner a trabajar atrás!” -amenazó en broma. “¡No voy a dejar que te vayas!”
Un grupo de mujeres jóvenes que bebían martinis y compartían un plato de calamares aplaudieron encantadas. Esta escena (un profesional de servicios que no sabe que no se puede alzar la voz y mucho menos amenazar con secuestrar al hijo de un cliente) es lo que vinieron a ver a Brooklyn. Por eso vinieron a casa de Sam.
A las 8:30, el señor Migliaccio había echado a todos y cerrado la cocina. Se sentó junto a la puerta, estudiando un gran libro de contabilidad negro. Su familia es propietaria del edificio desde hace años, por lo que no paga alquiler, pero utilizó sus propios ahorros para mantener el lugar abierto durante la pandemia de coronavirus, lo que significa que está endeudado consigo mismo.
Y las facturas nunca dejan de llegar: los chicos de las bebidas alcohólicas, el reparador de refrigeradores, la nómina de los chefs. Además de todo lo demás, el exterminador llegaría la semana siguiente. “Sería mejor volar el lugar con un cartucho de dinamita”, dijo.
Su sueño es jubilarse y dejar atrás todas las molestias. Pero es complicado. Afirma que no quiere darles esa satisfacción a sus nuevos vecinos, pero en realidad no tiene a nadie que se haga cargo del lugar; su hija está siguiendo una carrera en aplicación de la ley.
Un agente de bienes raíces le dijo una vez que podía cobrar una enorme suma de alquiler a un nuevo inquilino: decenas de miles de dólares al mes. Pero ¿qué clase de persona podría permitirse el lujo de pagar eso? A veces, dijo, deseaba simplemente hundirse, terminar con esto de una vez. La posibilidad de alquilar el restaurante para producciones cinematográficas fue tanto una maldición como una bendición. Ya tenía tres rodajes más programados, por lo que estuvo encadenado al lugar al menos hasta fin de año.
Pero es posible que ese dinero se acabe pronto. Los anacronismos en el fondo de las tomas ahora se pueden borrar digitalmente. Eso significa que puede que ya no haya mucha necesidad de un lugar perfectamente estancado en el tiempo; cuando puedes editar aires acondicionados, cámaras de seguridad, máquinas de hielo y otros elementos de la vida moderna en postproducción, puedes filmar prácticamente en cualquier lugar. Pero por ahora, Sam’s era el lugar ideal y los días de rodaje le dieron al Sr. Migliaccio la oportunidad de cobrar vida.
De regreso al set, lo habían relegado a un lugar cerca de la cocina, detrás de un grupo de monitores. Durante un tiempo permaneció allí, navegando por Facebook en su teléfono y enviando mensajes de texto a sus primos en Italia. Pero no pudo evitar preguntarse qué hacían los actores dentro del lugar donde había pasado prácticamente toda su vida. Aproximadamente cada medio minuto, acercaba una silla plegable de metal cada vez más a los hombres con los monitores, hasta que estuvo de pie con la nariz prácticamente tocando una de las pantallas.
Al final, ni siquiera eso fue suficiente. Migliaccio salió por una puerta lateral y usó un callejón trasero para entrar a la cocina de un restaurante vecino. Luego irrumpió por la puerta principal de Sam’s, interrumpiendo la película.
“¡No puedes estar aquí!” —se lamentó un joven asistente exasperado con un auricular. El señor Migliaccio le dirigió una mirada fulminante. Todos en Sam’s (los editores frente a los monitores, los actores de carácter que habían respondido a una convocatoria de casting para Dios sabe qué descripción, incluso la propia Sra. Gyllenhaal) tendrían que esperar pacientemente mientras el verdadero jefe del lugar tomaba un Manhattan Special de la nevera debajo de su barra.
“Para mí la cocina es aburrida”, dijo más tarde en la acera, después de que se reanudara el rodaje. “Son las mismas cuatro paredes. Pero ahí fuera, el día del rodaje, es donde puedo divertirme un poco”.
