Cada vez que visito la tumba de mi madre, María de la Luz Arellano Miranda, sigo el mismo ritual.
Estaciono en un callejón sin salida dentro del Cementerio del Santo Sepulcro en Orange, luego deambulo durante al menos 10 minutos, molesto conmigo mismo por olvidar siempre el lugar exacto donde está enterrada Mami. Finalmente encuentro su lápida: mármol negro grabado con los años de su vida, un mensaje personal elaborado por mis hermanas, su apodo, La Ley, que le dio su padre, mi Papa Je, cuando apenas tenía una chica por su sensatez) y un pequeño retrato de ella de unos 20 años, digno de una reina de belleza.
La tumba de mi madre está a la vista de una gran estatua del Santo Niño de Atocha, una aparición del niño Jesús omnipresente en la vida de la gente del estado de Zacatecas, donde nació. Muchos de esa diáspora están enterrados en el Santo Sepulcro, incluidos mis abuelos maternos, amigos de la familia y primos y, un día, yo mismo. Así que recito el Padre Nuestro y un Ave María por todos nosotros, luego abro YouTube en mi teléfono inteligente para reproducir un versión mariachi de “Lara’s Theme” la canción que Mami nos pidió que tocáramos en su funeral.
En el momento en que los lúgubres violines entonan su melodía familiar, grito. El dolor que siento por su muerte en 2019 por cáncer de ovario a los 67 años sigue siendo demasiado crudo. La culpa por no visitarla lo suficiente mientras estaba viva, por no apreciar el amor de Mami hasta que fue demasiado tarde o por no decirle las cosas que quería decirle, me persigue.
Mi familia la enterró hoy hace cinco años, en una ceremonia que recuerdo como si hubiera ocurrido ayer.
Cientos de personas asistieron a la misa en su nombre en St. Boniface en Anaheim, la parroquia natal de mi familia durante décadas. El entierro del mediodía fue soleado pero no caluroso. Hubo mariachi, llantos, desmayos, abrazos. Luego regresamos a St. Boniface para una recepción ofrecida por Burritos La Palmala famosa cadena del sur de California con raíces en la misma ciudad mexicana, Jerez, que mis padres.
La interpretación del “Tema de Lara” que interpreto, titulado “Tema de Lara” en español, es de Los Camperos de Nati Cano, el equipo pionero con sede en Los Ángeles del que Mami era fanática por apoyar a Linda Ronstadt durante su era de mariachi. Mientras una trompeta solitaria y esperanzada se eleva sobre los rasgueos de las guitarras, las lágrimas no se detienen mientras pienso en todo lo que aprendí de la dura vida de Mami, una interrupción justo cuando estaba a punto de volverse realmente buena.
Un año de heladas devastadoras seguido de otro año de sequía destruyó cosechas consecutivas de mi abuelo y lo obligó a mudarse con su familia a los Estados Unidos en la década de 1960, cuando Mami tenía 9 años. Su salud deteriorada significó que ella tuvo que abandonar la escuela secundaria en Anaheim para recoger fresas. Lidió con el alcoholismo y el juego de mi padre en sus primeros años de matrimonio, y su machismo hasta el día de su fallecimiento.
Sin embargo, Mami siempre seguía adelante. Consiguió un trabajo sindical como empacadora de tomates en la antigua fábrica Hunt-Wesson en Fullerton, lo que le dio derecho a una pequeña pensión en sus últimos años (diría con orgullo que su representante sindical les dijo a las trabajadoras que nunca dejaran que sus maridos tocaran el dinero). Fue mamá quien convenció a mi papá de ahorrar suficiente dinero para comprar una casa de tres dormitorios, dos baños y piscina en una mejor parte de Anaheim en 1988 para criar a nuestros hijos.
Mami, que nunca dominaba completamente el inglés, nos llevaba a la biblioteca tanto como podía. Cuando se dio cuenta de que sacarnos de la escuela para pasar semanas en México afectaba nuestro aprendizaje, mami le dijo rotundamente a mi papá que esas vacaciones no volverían a suceder. Cuando Hunt-Wesson la despidió a fines de la década de 1990, estudió para ser esteticista y luego hizo la transición a una guardería cuando el estado no le permitió obtener una licencia porque nunca se graduó de la escuela secundaria. Su ejemplo de enfrentar un mundo cruel con determinación y gracia influyó a mis tres hermanos y a mí para tener éxito en la vida, o al menos a ellos. Todos trabajan en el sector público, mientras que yo soy la oveja negra de la familia como reportero.
La trompeta en “Lara’s Theme” se vuelve cautelosa a mitad de camino, pero obtengo una pequeña sonrisa al pensar en lo que le hice pasar a mi mami. La molesté como a un Dennis el Amenaza mexicano. Cuando era bebé, la alejaba cuando intentaba abrazarme y gritaba: “¡Ash!”. por alguna razón. Hablé demasiado en la escuela primaria y nunca obtuve buenas calificaciones en la secundaria. De adulto, escribí y dije las cosas más locas por trabajo. Pero nunca podía permanecer enojada conmigo por mucho tiempo, no sólo porque era el primogénito, sino porque Mami sabía lo feliz que yo era en mi carrera, y la felicidad es lo que quería para sus hijos porque durante mucho tiempo se la había negado.
Sin embargo, una cosa que mami nunca pudo perdonarme fue mi estilo de vestir. Odiaba mis huaraches y mis zapatos desgastados, y siempre insistía en plancharme la ropa incluso después de que aprendí a hacerlo. Cuando le respondía que las arrugas eran preocupación de los ricos, ella me regañaba y decía que uno no necesitaba dinero para presentarse con clase. Cada vez que tenía que usar traje y corbata, ella sonreía enormemente y exclamaba: “¡Así te quiero ver! (¡Así es como quiero verte!)”
Mientras “El tema de Lara” llega a su melancólico final, recuerdo el último año y medio de la vida de Mami. Los médicos descartaron sus quejas iniciales sobre dolores abdominales como algo de qué preocuparse hasta que finalmente uno le diagnosticó cáncer en etapa 4, con una tasa de supervivencia de solo el 5%. La noticia devastó a todos los que la conocían, porque estaba a punto de disfrutar de una merecida jubilación junto a sus hijos mayores y un nieto pequeño.
Mis hermanos y yo nos aseguramos de que ella nunca pasara un momento sola. Como yo tenía el horario más flexible, normalmente la llevaba a quimioterapia. Conducíamos por La Palma Avenue en Anaheim hasta un Kaiser Permanente para poder preguntarle sobre sus recuerdos de cuando la ciudad todavía era muy agrícola (ella decía que los granjeros japoneses estadounidenses eran mucho más amables que los blancos). En casa, vimos reposiciones del programa de trivia “The Chase” y ella siempre me sugirió que apareciera en él porque podía responder muchas de las preguntas.
María de la Luz Arellano haciendo gorditas en su casa de Anaheim en 2018.
(La familia Arellano)
Esperábamos que pudiera vencer el cáncer, pero no fue así. Mis hermanas y las hijas de mi Tía María se convirtieron en las principales cuidadoras de Mami cuando ella declinó. Yo estaba allí cuando llegó la llamada telefónica de su médico para decirme que era hora de prepararse para el final. Un desfile de personas pasó por nuestra casa familiar en las últimas semanas para decirle a Mami lo importante que era en sus vidas. Eso no incluye a los lectores que se acercaron a mí después de que escribí una columna sobre La capirotada de mami — Budín de pan mexicano de Cuaresma. Estoy convencido de que la gran atención que recibió (esa prueba de que ella importaba) la ayudó a soportar mejor el horrible dolor del cáncer que cualquier medicamento.
Murió una noche en que lloviznaba, una señal que mi familia tomó como un mensaje de Dios de que nuestra matriarca finalmente estaría en paz, ya que a mami le encantaba el sonido de la lluvia. Recuerdo esa noche cuando termina “El tema de Lara” y me seco las mejillas mojadas. Le hablo de lo bueno y lo malo que sus sobrevivientes han visto desde su fallecimiento y del abismo en nuestros corazones que nunca se llenará. Pido perdón por no ser mejor hijo y repito la promesa que llevo dondequiera que vaya:
mami, gracias para todo. Nunca olvidaré tus sacrificios. Siempre imploraré a los demás que valoren a sus familiares y amigos mientras estén presentes. Siempre escribiré sobre tu vida, tus lecciones, tu excelente comida, tu amplia sonrisa y tu amor eterno.
