En una calle montañosa de Sherman Oaks, el escritor y productor J. Michael “Joe” Straczynski señala una hilera de cabezas de gárgolas grises montadas sobre una entrada. “Si miras con atención, verás que son las cifras de Watergate”, dice. “Nixon en el medio, rodeado por Mitchell, Dean, Haldeman, todos ellos”. Sonríe, sabiendo que la mente que creó este extraño cuadro pertenecía nada menos que a su amigo más cercano, el excéntrico autor de ficción especulativa Harlan Ellison.
La carrera de Ellison abarcó seis décadas. Su trabajo obtuvo múltiples premios Hugo, Nebula y Bram Stoker, entre otros honores. Dispuesto a abordar temas que otros consideraban tabú o demasiado complicados, influyó en una generación de escritores, entre ellos George RR Martin, Stephen King y Neil Gaiman. Este año veremos la publicación de cuatro libros de Ellison, comenzando con el totalmente nuevo “Los grandes éxitos de Harlan Ellison” en marzo, que ya lleva cuatro tiradas, a las antologías “Visiones peligrosas” (Marzo), “De nuevo, visiones peligrosas” (lanzado hoy) y el tan esperado “Las últimas visiones peligrosas“ en octubre.
Para el registro:
9:27 am 4 de junio de 2024Una versión anterior de esta historia describía incorrectamente “Los grandes éxitos de Harlan Ellison” como un libro recientemente revisado (es una nueva publicación) y atribuía erróneamente algunos de los comentarios de Ellison a Straczynski.
La introducción de Straczynski a la nueva edición de “Dangerous Visions” incluye una especie de llamado a la acción: “’Dangerous Visions’… era necesario. Y puede que sea tan necesario ahora, en este momento que ha visto el regreso de una nueva generación de censores, pancartas y quemadores. Porque la guerra por la libre expresión nunca se gana realmente, sólo se pospone hasta que quienes están al otro lado de las barricadas lo vuelvan a intentar a través de diferentes organizaciones, bajo diferentes nombres, pero siempre con las mismas tácticas: miedo y fuego”.
Ellison murió en 2018 a los 84 años. Como albacea literario del patrimonio de Ellison, Straczynski espera poder ayudar a mantener vivo no solo el legado artístico de Ellison, sino también sus ideales políticamente progresistas (las palabras del autor incluso fueron utilizadas por el Writers Guild of America en apoyo de su huelga de 2023). ). Straczynski entiende, a partir de su larga relación con Ellison y de innumerables visitas a su casa, que su estructura, apariencia, decoración y contenido cuentan historias tanto sobre su legado como sobre esos ideales.
Como albacea literario del patrimonio de Harlan Ellison, J. Michael Straczynski espera poder ayudar a mantener vivo no sólo el legado artístico de Ellison, sino también sus ideales políticamente progresistas.
(Jordan Strauss / Invisión para la Academia de Televisión / AP)
Los grotescos de Watergate forman una pequeña porción del extraño y a veces loco, pero siempre cuidadosamente curado, mundo de Ellison. La parte más grande de la fachada presenta pictografías talladas en piedra que a primera vista podrían ser jeroglíficos egipcios o símbolos del sol azteca; un examen más detenido revela todo tipo de criaturas imaginativas, desde pequeños robots hasta divinidades con garras y monstruos. Ellison eligió cuidadosamente cada pieza de la casa, y muchas piezas, incluidas puertas talladas, escaleras e incluso bisagras y manijas, fueron diseñadas según sus especificaciones. Junto al timbre cuelga un pequeño cartel enmarcado: “Excavar. O dividirnos”. El autor no tenía ningún interés en atender a personas que no compartieran sus entusiasmos o su visión del mundo.
Nacido en 1934, Ellison se describía a sí mismo como una “rata callejera” de un pequeño pueblo de Ohio que se mudó a la ciudad de Nueva York después de un breve período en la universidad, sirvió en el ejército y escribió su primera novela antes de su llegada a California en 1962. Escribió para numerosos programas de televisión (su episodio de “Star Trek”, “La ciudad al borde de la eternidad”, se considera el mejor de la serie original) e incluso apareció en el famoso artículo de Gay Talese para Esquire “Frank Sinatra tiene un resfriado” en 1966. Él mismo escribió ficción y no ficción, y en 1967 editó “Dangerous Visions”, que Isaac Asimov consideró una “segunda revolución” en la ciencia ficción.
“Harlan me dijo que cuando era joven la gente lo llamaba ‘skiffy’”, dice Straczynski. Ellison adoptó el término y lo usó toda su vida.
“Nadie se lo tomó en serio. La ciencia ficción involucraba principalmente a hombres blancos que llegaban a otros planetas e intentaban colonizarlos, o sobrevivir a dificultades insuperables”, dijo Straczynski que le dijo Ellison. “Antes de ‘Dangerous Visions’, es justo decir que la ciencia ficción era técnica, pero Harlan arrastró temas que antes eran tabú al ámbito de la ciencia ficción”.
Mientras Straczynski recorre las habitaciones de la casa llamada “Ellison Wonderland”, su profundo afecto y respeto por su amigo siguen siendo evidentes. Destaca el cuidado con el que se archivan más de 250.000 libros, cada cubierta de tapa dura equipada con cubiertas de archivo transparentes, los grupos de figuras de cómics libres de polvo, la sala llena de estantes hechos específicamente para contener vasos de gelatina de los años 1960. Toca solo las cosas que debe para hacer algo visible, como cuando en la oficina de Ellison abre una pequeña puerta en uno de los premios Bram Stoker otorgados por la Asociación de Escritores de Terror. y saca la mini placa del interior que contiene el nombre del ganador y el título del libro..
Todo, dice, es tal como lo arreglaron Ellison y su esposa, Susan. “Harlan creía que los libros eran una forma de arte y que su casa también era una obra de arte”, dice Straczynski. “Era un fanático del orden. ¡A veces llegaba y lo encontraba limpiando la lechada del piso de baldosas con un cepillo de dientes! Amaba y honraba el arte, ya fuera arte enmarcado colgado en las paredes o en libros, y, por supuesto, todo eso tenía que ver con honrar a otros escritores”.
Cada habitación, pared o rincón está cubierto de obras de arte, carteles de películas, libros, cerámica y juguetes, pero también hay algunas sorpresas. Una hermosa barra en forma de media luna de madera de raíz, encargada pero nunca entregada al Titanic, oculta la entrada a una sala que contiene los archivos de Ellison, organizados en estantes de biblioteca en forma de acordeón. A poca distancia hay un estante de libros de bolsillo antiguos y misteriosos que, cuando se presionan en los lugares correctos, se abren a una especie de gruta. “Harlan vivía según sus principios, por lo que, a principios de la década de 1970, hizo construir esto como una parada en la ruta que algunos resistentes al reclutamiento de Vietnam podrían tomar hacia Canadá”, dice Straczynski. Los jóvenes sí se quedaron en la habitación, que todavía guarda mantas, productos enlatados y, por supuesto, más libros.
Ellison y Straczynski se conocieron a finales de la década de 1970, cuando este último decidió llamar al número de teléfono que figuraba en uno de los libros de Ellison. “No podía creerlo cuando me levantó y ladró: ‘¿Sí?’ en mi oído”, recuerda Straczynski. “Más tarde le pregunté por qué imprimiría su número de teléfono real en un libro. Miró hacia abajo, un poco tímidamente, y dijo: ‘Chicas’”. Straczynski imita a Ellison encogiéndose de hombros avergonzado.
Al principio, los dos hombres se comunicaron esporádicamente, y Ellison les dio su característico comentario brutal: “Este es el trato. Si fuera bueno, se vendería. Si no se vende, es una mierda. Mi consejo para ti es que dejes de escribir m…”. A medida que pasó el tiempo y Straczynski se convirtió en un invitado habitual en la mesa de Sherman Oaks, la evaluación aún podría ser dura (“Nadie quiere sentarse con alguien que no tiene nada que decir, Joe”), pero su conexión se hizo más fuerte. La carrera de Straczynski despegó cuando pasó del periodismo a la radio, a la ficción de terror, a los dibujos animados, a los programas de televisión, a la televisión y a las películas de pantalla grande.
Straczynski hace una pausa. “Harlan y yo venimos de la calle y cuando vienes de la calle tienes que cuidar a tu amigo. Para mí, ese era Harlan, y para Harlan, ese era yo”. Las nuevas ediciones no sólo son idea de Straczynski; está solicitando a la ciudad de Los Ángeles que le otorgue el estatus de hito a “Ellison Wonderland” para que pueda abrirse como museo.
“Cuando entras a esta casa”, dice, “estás entrando en el cerebro de Harlan. Le encantó la película ‘Lost Horizon’ y el concepto de Shangri-la, un lugar donde existiría todo lo que te daba alegría. Esta casa es el Shangri-la de Harlan, un lugar donde vivió un hombre que hizo sus propias reglas”.
Patrick es crítico independiente, locutor de podcasts y autor de las memorias “Life B”.
