Esta semana, los líderes de la Iglesia Presbiteriana en Estados Unidos se reunirán en Richmond, Virginia, para su Asamblea General anual. La Iglesia Presbiteriana en América es una pequeño, teológicamente denominación cristiana conservadora que fue la iglesia de mi familia durante más de 15 años.
Simplemente me canceló.
Ahora se me considera demasiado divisivo para hablar ante una reunión de cristianos que comparten mi fe. Tenía previsto hablar sobre los desafíos de lidiar con la polarización tóxica, pero me consideraron demasiado polarizador.
Originalmente me invitaron a unirme a otros tres panelistas sobre el tema “cómo apoyar a su pastor y a los líderes de la iglesia en un año político polarizado”. Una de las razones por las que me invitaron fue precisamente porque he sido blanco de intensos ataques en línea y en la vida real.
En el momento en que se anunció mi participación, esos ataques comenzaron de nuevo. Hubo engaños ensayosvicioso tuitscartas e incluso un canción de parodia dirigido a la denominación y a mí. El mensaje era claro: sáquenlo del escenario.
Y eso es lo que decidieron hacer los organizadores de la conferencia. No me cancelaron simplemente. Cancelaron todo el panel. Pero la razón era obvia: Mi presencia generaría preocupaciones sobre la paz y la unidad de la iglesia.
Nuestra familia se unió a la denominación PCA en 2004. Vivíamos en Filadelfia y asistíamos a la Décima Iglesia Presbiteriana en Center City. En ese momento, la denominación nos encajaba perfectamente. Soy conservador teológica y políticamente, y en 2004 todavía era un republicano partidista. Al mismo tiempo, sin embargo, percibí la denominación como relativamente apolítica. Nunca escuché mensajes políticos desde el púlpito y rezaba junto a amigos demócratas.
Cuando nos mudamos a Tennessee en 2006, elegimos nuestra casa en parte porque estaba cerca de una iglesia de la PCA, y esa iglesia se convirtió en el centro de nuestras vidas. Los domingos asistíamos a los servicios y de lunes a viernes nuestros hijos asistían a la escuela que nuestra iglesia fundó y apoyó.
Amamos a la gente de esa iglesia y ellos nos amaban a nosotros. Cuando fui enviado a Irak en 2007, toda la iglesia se unió para apoyar a mi familia y a los hombres con los que serví. Inundaron nuestra pequeña base de operaciones avanzada con paquetes de ayuda y, en casa, los miembros de la iglesia ayudaron a mi esposa y a mis hijos con comidas, reparaciones de automóviles y mucho amor y compañerismo en tiempos de ansiedad.
Sin embargo, sucedieron dos cosas que cambiaron nuestras vidas y, en retrospectiva, están relacionadas. Primero, en 2010, adoptamos a una niña de 2 años de Etiopía. En segundo lugar, en 2015, Donald Trump anunció su campaña presidencial.
No había manera de que pudiera apoyar a Trump. No era sólo su evidente falta de carácter lo que me preocupaba; estaba abriendo la puerta a un nivel de extremismo y malicia en la política republicana que nunca antes había encontrado. El ascenso de Trump coincidió con el ascenso de la extrema derecha.
Yo era un escritor senior de National Review en ese momento, y cuando escribía artículos críticos con Trump, los miembros de la extrema derecha se abalanzó, y nos atacaron a través de nuestra hija. Sacaron fotografías de ella de las redes sociales y la retocaron para convertirla en cámaras de gas y linchamientos. Los trolls encontraron el blog de mi esposa en un sitio web religioso llamado Patheos y llenaron la sección de comentarios con imágenes espantosas de víctimas negras muertas y moribundas del crimen y la guerra. También recibimos amenazas directas.
La experiencia fue impactante. Por momentos era aterrador. Y entonces hicimos lo que siempre hacíamos en tiempos de problemas: recurrimos a nuestra iglesia en busca de apoyo y consuelo. Nuestros pastores y amigos cercanos acudieron en nuestra ayuda, pero el apoyo no fue universal. La iglesia en su conjunto no respondió como lo hizo cuando me desplegué. En cambio, comenzamos a encontrarnos con el racismo y el odio de cerca, por parte de personas de nuestra iglesia y de nuestra escuela de la iglesia.
El racismo fue grotesco. Un miembro de la iglesia le preguntó a mi esposa por qué no podíamos adoptar en Noruega en lugar de Etiopía. Un maestro de la escuela le preguntó a mi hijo si le habíamos comprado a su hermana una “barra de pan”. Más tarde supimos que había entrenadores y profesores que utilizaban insultos raciales para describir a los pocos estudiantes negros de la escuela. Hubo incidentes terribles de racismo entre pares, incluido un estudiante que le dijo a mi hija que la esclavitud era buena para los negros porque les enseñaba cómo vivir en Estados Unidos. Otra le dijo que no podía venir a nuestra casa a jugar porque “mi papá decía que los negros son peligrosos”.
Hubo enfrentamientos políticos inquietantes. Un anciano de la iglesia se acercó a mi esposa y a mí después de un servicio para criticar nuestra oposición a Trump y me dijo que “controlara a su esposa” después de que ella contrastara su apoyo a Trump con su oposición a Bill Clinton por el asunto de Monica Lewinsky. Otro hombre me enfrentó en la mesa de la comunión.
En varias ocasiones, los hombres se acercaron a mi esposa cuando estaba fuera de la ciudad, desafiándola a defender mis escritos y, en ocasiones, citando a un pastor de extrema derecha llamado Douglas Wilson. Wilson es un notorio nacionalista cristiano y apologista de la esclavitud que una vez escribió que los abolicionistas eran “impulsado por un celoso odio a la palabra de Dios” y eso “La esclavitud produjo en el Sur un afecto genuino entre las razas que creemos que podemos decir que nunca ha existido en ninguna nación antes de la guerra o después”.
También comenzamos a ver la denominación misma con nuevos ojos. Para mi vergüenza, el racismo y el extremismo dentro de la denominación eran invisibles para nosotros antes de nuestra propia terrible experiencia. Pero hay una facción de nacionalistas cristianos explícitamente autoritarios en la iglesia, y parte de ese nacionalismo cristiano tiene elementos raciales inquietantes que lo sustentan.
Un miembro de la denominación escribió “El caso del nacionalismo cristiano”, uno de los libros nacionalistas cristianos más populares de la era Trump. Sostiene que “ninguna nación (correctamente concebida) está compuesta por dos o más etnias” y que “excluir a un grupo externo es reconocer un bien universal para el hombre”.
No quiero pintar con un pincel demasiado ancho. Nuestros pastores y amigos cercanos continuaron apoyándonos. Nuestra iglesia disciplinó al hombre que me confrontó sobre Trump durante la comunión. Y la mayoría de los miembros de la iglesia no seguían de cerca la política y no tenían idea de ninguno de los ataques que enfrentamos.
Pero para nosotros, la iglesia ya no era como un hogar. Podríamos resistir a los trolls en línea. Podríamos protegernos contra amenazas físicas. Pero era difícil vivir sin ningún respiro, y atacar a mis hijos fue ir demasiado lejos. Así que nos fuimos a una maravillosa iglesia multiétnica en Nashville. No abandonamos el cristianismo; Salimos de una iglesia que causó daño a mi familia.
Todavía tengo muchos amigos en la Iglesia Presbiteriana de Estados Unidos, personas que luchan contra las mismas fuerzas que nos expulsaron de la iglesia. En marzo, uno de esos amigos se acercó y me preguntó si me uniría a un panel en la Asamblea General de este año.
Acepté venir. La PCA me extendió una invitación formal para unirme a un panel con tres ancianos de la iglesia hablar en una sesión antes del evento principal. Sabía que la invitación sería controvertida. Los miembros de la denominación han seguido atacándome en línea. Pero ese era parte del objetivo del panel. Mi experiencia fue directamente relevante para otras personas que podrían encontrarse en el punto de mira de los extremistas.
La ira contra mí no se debía simplemente a mi oposición a Trump. Estaba directamente relacionado con el giro autoritario de la política evangélica blanca. Mi compromiso con la libertad individual y el pluralismo significa que defiendo las libertades civiles de todos los estadounidenses, incluidas las personas con las que tengo desacuerdos sustanciales. Varios evangélicos republicanos están furioso a mí, por ejemplo, por defender las libertades civiles de las drag queens y las familias LGBTQ. Un escritor para The Federalist despotricó que otorgarme una plataforma era como “darle al lobo un abrigo de lana nuevo y un micrófono y desafiar a la oveja a objetar”.
El panel fue anunciado el 9 de mayo. El 14 de mayo, la denominación cedió. Canceló el panel y, en su declaración pública, yo tuve la culpa. Fui sacrificado en el altar de la paz y la unidad. Pero es una paz falsa y una unidad falsa si los extremistas pueden intimidar a una familia para que abandone una iglesia y luego impedir que la iglesia escuche a uno de sus ex miembros describir su experiencia. Es una paz falsa y una unidad falsa si se preservan otorgando a los miembros más maliciosos de la congregación poder de veto sobre los eventos de la iglesia.
Cuando dejé el Partido Republicano, pensé que una fe compartida preservaría mi hogar denominacional. Pero estaba equivocado. La raza y la política prevalecieron sobre la verdad y la gracia, y ahora ya no soy bienvenido en la iglesia que amaba.
