El 10 de junio del año pasado, Ted Kaczynski, el terrorista local conocido como Unabomber, fue encontrado muerto en su celda en Butner, Carolina del Norte. El Sr. Kaczynski, que había pasado 25 años en una prisión federal por asesinar a tres personas e herir a otras 23 con correo. bombas, al parecer se había suicidado.
La noticia me sacudió. Estaba escribiendo una novela sobre el señor Kaczynski.
Un año después, el libro está terminado y las noticias se han desvanecido, pero todavía estoy desenmarañando las mitologías que rodearon la vida de Unabomber (del paria torturado que buscó refugio en el oeste americano) de las que influyeron en la mía.
Crecí en Missoula, a unas 80 millas de la choza de Unabomber en el desierto de Montana y tenía 11 años en el momento de su captura. Lo que más recuerdo de aquellos días es una sensación de perturbación. Vi helicópteros en el cielo y escuché la silenciosa ansiedad en las voces de mis padres. No sabía quién era Unabomber ni qué había hecho, pero podía decir que era importante… y oscuro. Tanto es así que mi estado natal se convirtió de repente en el centro de atención nacional.
Hasta entonces me había sentido tan alejado del centro como podría estarlo un niño. En la década de 1990, el oeste de Montana no era un lugar que apareciera en las noticias nacionales, salvo por algún desastre ambiental ocasional y el Festival Anual de los Testículos, una orgía de genitales de novillo fritos que duraba varios días y que atraía a la prensa más sórdida. Para mí, el hogar significaba los campos irregulares detrás del hospital donde mi equipo de fútbol practicaba en la primavera, el telesilla verde de cascabel en la colina de esquí de tres pistas a la que nos llevaba el autobús escolar todos los viernes por la tarde, el lúgubre centro comercial por el que paseábamos mis amigos y yo. bucles interminables.
Al principio estaba confundido acerca de quién era realmente Unabomber. ¿Fue un vengador ambiental que contraatacó a las empresas madereras o un loco que voló tiendas de alquiler de computadoras? La gente parecía pensar que era inteligente. Había ido a Harvard. Sabía lo que era eso. Entonces vi su choza. ¿Por qué una persona inteligente viviría de esa manera? Y por qué aquí?
La repentina atención de los medios insinuó las respuestas. Escuché las palabras “cabaña”, “remota” y “desierto” repetidas en las noticias de la noche con un brillo cada vez más romántico.. Comencé a ver cómo la gente de las costas veía mi estado natal: como un desierto de posibilidades. Un refugio para rufianes, buscadores, desertores, soñadores y algún que otro psicópata. Un lugar al que podrías ir si las cosas no salieran bien. En las tiendas de souvenirs locales aparecieron camisetas y tazas de café con el lema “El último mejor lugar para esconderse”.
Mi vida en Montana no fue romántica. Era claramente suburbano. Vivía a dos cuadras de la escuela secundaria local. Compramos en Kmart, alquilamos películas en Blockbuster y comimos en un lugar de comida rápida panasiático llamado Mustard Seed. Escuchaba Nirvana y vestía ropa adornada con Michael Jordan. Nunca había cazado y había pescado exactamente una vez. Los titulares de los periódicos me alertaron por primera vez de que vivía en la frontera. Me pregunté qué significaba esto.
Pensadores como Emerson y Thoreau hicieron aspiracional la idea de la naturaleza salvaje, como un lugar para purificar el espíritu y encontrar el verdadero yo. Nuestros héroes y forajidos a menudo han jugado sus destinos allí, desde Lewis y Clark hasta Billy the Kid, pasando por Kerouac y Cassidy. Pero Occidente es un lugar como cualquier otro. Simplemente lo utilizamos como espejo de los aspectos oscuros e indómitos de nuestro carácter nacional.
La historia del señor Kaczynski siguió este modelo. Dejó atrás una exitosa carrera académica para ponerse a prueba en la naturaleza. Una vez allí, se convirtió en el avatar de un mito mucho más antiguo: el del monstruo que acecha en el bosque, aterrorizando a una sociedad complaciente. Sus bombas de entrega postal fueron un giro moderno y retorcido.
Absorbiendo su historia con el tiempo, comencé a preguntarme si mi propósito estaba en otra parte. Si Montana fuera un patio de recreo para descontentos con fantasías pioneras, me iría y me convertiría en guionista en Los Ángeles, limpio de mi juventud.
La captura del señor Kaczynski fue mi primer encuentro con el pozo de veneno en el centro del sueño americano. De repente me sentí como un extraño en el único lugar que realmente había conocido.
Aquí todos somos personas sin hogar. Nuestra maníaca ambición nacional hace de cada horizonte un campo de pruebas. Quedarse en un lugar haciendo una cosa es fracasar.
Impulsados por nuestra ambición de rehacernos a nosotros mismos, nos adelantamos unos a otros, ajenos al hecho de que seguimos un patrón tan antiguo como nuestro país.
Lo mismo ocurrió con el señor Kaczynski. Sin hogar y arremetiendo, confundido, pedante, reaccionario, fingió tener nuevas ideas para enmascarar sus viejas ambiciones, escogiendo entre filósofos, luditas y ambientalistas franceses. Pero la verdad es que solo estaba tratando de justificar lo que él y tantos otros niños aquí quieren: alejarse de sus padres, trascender a sus pares y rehacer la sociedad a su propia imagen.
Los medios lo entendieron mal. Al tratar de romantizar a Kaczynski, los periodistas le dieron cualidades similares a las de Thoreau, enmarcándolo como un filósofo que encontró un propósito en el bosque, por oscuro que fuera. Pero su única innovación fue un tipo de violencia nueva y cobarde. Kaczynski nunca vio realmente Montana, la naturaleza o el Occidente mismo, como realmente era. Para él, su principal atributo era la falta de gente. Era una encarnación retorcida del sueño de la frontera que estuvo envenenado desde sus inicios.
Curiosamente, la mitología de Kaczynski parece haber crecido desde su muerte. Gente joven todavía difunde el mensajes de su manifiesto en las redes sociales, creando su propia historia del “tío Ted” como un feroz profeta antitecnología. Debemos odiarnos a nosotros mismos, pensé, leyendo sus publicaciones, por la forma en que buscamos héroes entre los peores entre nosotros.
A todos nos alimentan los mitos sobre nuestros hogares, ya sea que Montana sea el último mejor lugar para esconderse o la ciudad de Nueva York como la capital cultural del mundo. Pero estas son sólo historias, que a menudo se basan en casos atípicos como Kaczynski. Nuestras ciudades natales son mucho más complejas que estas mitologías, pero verlas como realmente son –y amarlas en toda su trágica belleza– nos aleja de la destrucción y el aislamiento, hacia la comunidad y la administración, una forma de propósito más profundo.
Pasé mi adolescencia y mis 20 años en movimiento, ansioso, motivado y confundido. Pensé que estaba buscando un propósito y un hogar, pero me estaba rebelando contra la idea misma. Como buen chico americano, perseguía el sueño americano: no una casa y un garaje para dos coches, sino la rebelión misma.
El año pasado, cansado por los años de soledad y dolor de la pandemia, regresé a Missoula y comencé una vida nueva. La colina de esquí de tres pistas desapareció y la ciudad se ha extendido hasta llenar el valle, pero todavía hay montañas imponentes, árboles imponentes y muchos lugares donde perderse.
Cada día me despierto y trato de ver Montana tal como es. Hierba dorada en las colinas secas, un gran cielo que generalmente va del gris al gris más oscuro, claros y minas abandonadas y pueblos plagados de metanfetamina y áreas silvestres relucientes tan deslumbrantes que me hacen llorar. Es complicado, hermoso y más antiguo de lo que puedo imaginar. Un día, en lo más profundo de mis huesos, espero conocerlo sólo como mi hogar.
