La noche antes de que el segundo teniente William Calley partiera de Hawái rumbo a Vietnam, se vio obligado a leer a su unidad una lista de reglas sobre su comportamiento en una nueva tierra.
Los hombres estaban dispuestos en forma de herradura alrededor del oficial de 1,60 metros de altura y aspecto juvenil mientras recitaba las reglas de lo que se debe y no se debe hacer según la publicación del Pentágono “Vietnam, nuestro anfitrión”. En sus memorias de 1971, recordó cosas como “No insultes a las mujeres… no agresión las mujeres. Y… estoy demasiado confundido al respecto. Artículos como ‘Sé educado’”.
“Solo tuve tres minutos para Vietnam, nuestro anfitrión”, escribió. “Hice un trabajo muy, muy malo”.
Tres meses y medio después, “Rusty” Calley, de 24 años, se encontraba en el centro de la masacre de My Lai, uno de los capítulos más oscuros de la historia militar de Estados Unidos. En una aldea que supuestamente había sido un bastión del Viet Cong, Calley y los hombres que él comandaba dispararon, apuñalaron, violaron y lanzaron granadas de mano a cientos de residentes que luego se consideró que eran civiles desarmados, en su mayoría mujeres, niños y ancianos.
Calley, quien fue declarado culpable de asesinato en un juicio marcial en 1971 que fue visto por muchos como un juicio a la propia guerra de Vietnam, murió el 28 de abril, según su acta de defunción en Florida, que decía que había estado viviendo en un apartamento en Gainesville, Florida. Tenía 80 años.
Después de My Lai, Calley fue sentenciado a cadena perpetua con trabajos forzados. Sin embargo, gracias a la intervención del presidente Nixon, sólo estuvo en prisión unos meses antes de ser puesto en libertad y pasar a arresto domiciliario. Durante los tres años de apelaciones, vivió en un apartamento de soltero en Fort Benning, Georgia.
Las autoridades militares y el entonces secretario del Ejército, Howard Callaway, redujeron su sentencia a 20 años, y luego a 10. En 1974, fue puesto en libertad condicional.
Para entonces, Calley ya había conseguido millones de seguidores. La Casa Blanca se vio inundada de más de 300.000 cartas y telegramas denunciando su condena a cadena perpetua. Una encuesta de Gallup indicó que el 79% de los estadounidenses sentía que lo habían convertido en chivo expiatorio.
Después de su condena, una canción popular basada en “El himno de batalla de la República” —“El himno de batalla del teniente Calley”— vendió más de un millón de discos.:“Mi nombre es William Calley / Soy un soldado de esta tierra / He intentado cumplir con mi deber y obtener la ventaja / Pero me han convertido en un villano / Me han marcado con una marca / Mientras seguimos marchando…”
Incluso algunos líderes del movimiento contra la guerra pensaban que Calley había sido tratado injustamente. “Es una lástima que un hombre tenga que pagar por la brutalidad de toda la guerra”, dijo el Dr. Benjamin Spock, el difunto activista y pediatra cuyos libros eran biblias sobre la crianza de los hijos para los agotados padres estadounidenses.
En sus memorias, Calley se describió a sí mismo como un blanco fácil para los funcionarios que intentaban suavizar la impopular guerra. Una vez que surgió la historia de My Lai, “el gobierno estadounidense no podía decir: ‘Ah, así es Vietnam, gente’”, escribió. “Tenía que proteger a dos millones de veteranos y a 200 millones de estadounidenses. Tenía que decirle a todo el mundo: ‘Un asesino loco lo hizo’”.
El 16 de marzo de 1968, Calley lideró uno de los tres pelotones de la Compañía Charlie hasta el pueblo conocido por los planificadores militares estadounidenses como My Lai 4. Cuatro horas después de su llegada, la mayoría de los habitantes del pueblo estaban muertos. Al menos nueve niñas y mujeres habían sido violadas y mutiladas. “Los escuadrones Zippo, utilizando sus encendedores para encender los techos de paja, quemaron 246 casas. Los cuerpos fueron arrojados a los pozos. Incluso el ganado fue baleado.
En el museo My Lai, en las afueras de Da Nang (Vietnam), conocido formalmente como el sitio de los restos de la guerra de Son My, hay una placa de mármol con el nombre de 504 víctimas. De las 273 mujeres asesinadas, 17 estaban embarazadas. Ciento sesenta víctimas tenían entre 4 y 12 años y 50 tenían 3 años o menos.
El 16 de marzo de 1968, unos 100 soldados estadounidenses de la Compañía Charlie irrumpieron en My Lai. No encontraron fuego enemigo ni vieron a ningún hombre vietnamita en edad de combatir. Solo sufrieron una baja: un soldado que se disparó en el pie. Se recuperaron las tres armas enemigas.
Calley ordenó a sus soldados que apuntaran sus fusiles de asalto M-16 hacia una zanja de drenaje donde se habían apiñado decenas de aldeanos, suplicando por sus vidas. Los únicos supervivientes fueron los que se protegieron de las balas gracias a las capas de cuerpos sangrantes que había encima. Calley disparó hacia el pozo, así como hacia un grupo de aldeanos capturados que se encontraban en cuclillas en un sendero. Inicialmente fue acusado de asesinar a 109 civiles.
Cuando vio a un monje budista vestido de blanco rezando sobre una anciana postrada, le dio un puñetazo en la cara con la culata del fusil. Después de que el monje se desplomara, insistiendo en que no era un miembro del Viet Cong, Calley le disparó de todos modos. Un poco más tarde, vio a un niño pequeño salir gateando del hoyo. Calley lo agarró del brazo, lo arrojó de nuevo al interior y también le disparó. El niño tenía 2 años.
En sus memorias, Calley dijo que la indignación del público por los bebés asesinados estaba fuera de lugar.
“Todo el mundo está obsesionado con los bebés”, escribió. “Pero ¡los bebés! ¡Los pequeños e inocentes bebés! Por supuesto, ya llevamos diez años en Vietnam. Si volvemos a estar en Vietnam otros diez años, si esos bebés matan a tu hijo, me dirás: “¿Por qué no mataste a esos bebés ese día?”.
Siete de los hombres de Calley se negaron a seguir sus órdenes, pero la mayoría las cumplió. Finalmente, se presentaron cargos contra 25 hombres, incluidos los oficiales que tramaron el encubrimiento posterior. Los cargos contra la mayoría fueron desestimados. De los seis hombres juzgados, sólo Calley fue condenado.
En un foro conmemorativo del 50º aniversario de My Lai, el ex juez militar Gary Solis lo calificó de “un fracaso épico de la justicia militar”.
“Creo que las autoridades convocantes sólo querían que todo el maldito caso de My Lai se esfumara”, dijo Solis, un ex fiscal de la corte marcial que enseñó derecho militar en West Point. “No querían que el público estadounidense conociera el alcance total de la criminalidad exhibida por el personal estadounidense en My Lai y que socavaba el esfuerzo bélico en curso de Estados Unidos”.
Nacido el 8 de junio de 1943, William Laws Calley Jr. era hijo de Ruth y William Calley. Creció con tres hermanas en Miami, donde su padre tenía una empresa de construcción.
Calley, un estudiante indiferente, fue enviado a una escuela militar antes de graduarse de una escuela secundaria pública en 1962. Asistió al Palm Beach Junior College durante un año, tuvo una serie de trabajos ocasionales y en 1967 se alistó en el ejército cuando la guerra de Vietnam estaba en pleno apogeo.
Durante décadas después de su liberación, Calley dirigió una joyería en Columbus, Georgia, propiedad de la familia de su esposa. Se había casado con Peggy Vick en 1976 en una boda con 200 invitados, entre ellos un juez de distrito de EE. UU. que había revocado su condena, pero que luego fue revocada. El hijo de los Calley, William Laws Calley III, se convirtió en ingeniero eléctrico en Atlanta.
Los Calley se divorciaron después de 30 años y luego él se mudó a Florida.
Rechazando innumerables solicitudes de entrevistas, rompió su silencio con una disculpa pública en 2009.
Por invitación de un amigo, habló en un almuerzo del Club Kiwanis de Greater Columbus.
“No pasa un solo día sin que sienta remordimiento por lo que pasó aquel día en My Lai”, dijo con la voz entrecortada. “Siento remordimiento por los vietnamitas que murieron, por sus familias y por los soldados estadounidenses implicados y sus familias. Lo siento mucho”.
Cuando se le preguntó si seguir una orden ilegal es en sí mismo ilegal, Calley dijo que creía que lo era, según un relato del Columbus Ledger-Enquirer.
“Si me preguntan por qué no me enfrenté a ellos cuando recibí las órdenes, tendré que decir que era un segundo teniente que recibía órdenes de su comandante y las seguí, tontamente, supongo”, dijo.
En su corte marcial, el abogado de Calley se hizo eco de la defensa de los principales nazis en sus juicios en Nuremberg después de la Segunda Guerra Mundial: él sólo estaba cumpliendo órdenes.
El día antes del ataque, el capitán Ernest Medina había reunido a las tropas de la Compañía Charlie, que él comandaba. La mayoría de los hombres eran recién llegados a Vietnam, pero 20 soldados —alrededor del 10% de la compañía— habían resultado heridos o muertos por minas terrestres enterradas. Apenas unos días antes del ataque, un sargento popular había sido destrozado por una trampa explosiva que le cortó los brazos y las piernas a otro soldado y dejó ciego a un tercero.
Semanas antes, Calley y otros habían estado despiertos por el sonido de los gritos. Al amanecer, descubrieron el cuerpo de un soldado estadounidense colgado de un poste. Lo habían desollado vivo.
Medina dijo a sus desanimadas tropas que a la mañana siguiente atacarían My Lai, donde los funcionarios de inteligencia habían localizado a varios cientos de miembros del 48º Batallón de Fuerzas Locales del Viet Cong. Como el ataque se produciría un día de mercado, dijo, el pueblo estaría vacío, salvo por los combatientes del VC atrincherados allí.
“Nuestra tarea es entrar rápidamente y neutralizar todo”, dijo Medina a sus tropas. “Matarlo todo”.
Cuando se le preguntó si se refería también a mujeres y niños, Medina, un duro oficial de carrera conocido por sus hombres como “Mad Dog”, fue directo, contó Calley.
“Me refiero a todo”, dijo.
El relato de Calley fue respaldado y refutado por otros testigos. Medina lo negó y fue absuelto después de que los jurados deliberaran durante 58 minutos.
Aun así, Calley dijo que creía que él y sus hombres tenían órdenes de matar a cualquiera que consideraran una amenaza, y se sabía que mujeres y niños habían colocado minas terrestres, trampas explosivas y ocultado a combatientes del Viet Cong. Calley también dijo que estaba bajo presión de su comandante, quien le dijo en furiosas transmisiones de radio que “destruyera” a los aldeanos si se interponían en su camino. La acción debía ser la primera en derrotar al Viet Cong en My Lai y las aldeas cercanas.
“Después de que Medina lo criticara por amenazar la misión, Calley tomó la decisión más trascendental de su vida”, escribió el historiador Howard Jones en “My Lai: Vietnam, 1968, and the Descent into Darkness”, su relato de la masacre de 2017. “Como era imposible distinguir entre amigos y enemigos, la única conclusión fue suponer que todos los vietnamitas eran del Viet Cong y matarlos a todos”.
Más tarde se determinó que el 48.º Batallón del Viet Cong se había estado reagrupando en las montañas a kilómetros de distancia. La información de inteligencia había sido errónea.
La matanza en My Lai sólo se detuvo cuando el piloto del helicóptero Hugh Thompson miró hacia abajo y vio a soldados estadounidenses matando a gente en la zanja llena de cadáveres y en otros lugares. Después de un inútil enfrentamiento con Calley, Thompson aterrizó su helicóptero entre un grupo de vietnamitas que huían y los soldados que se acercaban a ellos. También pidió otro helicóptero para evacuar a las mujeres y los niños heridos.
Los superiores del suboficial Thompson restaron importancia a sus informes, calificándolos de “joven excitable”. Sin embargo, él y sus dos compañeros de tripulación fueron honrados 30 años después con la Medalla del Soldado, el máximo galardón del Ejército por “heroísmo que no implique conflicto con un enemigo armado”.
Poco después de My Lai, Calley fue ascendido a primer teniente y sirvió otros 15 meses en Vietnam. Cansado del combate, aceptó un trabajo en Vietnam como oficial de asuntos comunitarios, donde inició una clase de costura para ex prostitutas y enseñó a los niños a usar jabón.
“Tuve una experiencia hermosa con el pueblo vietnamita”, escribió.
Mientras tanto, se filtró la noticia de la masacre.
Aunque inicialmente se publicitó como una importante victoria estadounidense, con 128 soldados del Viet Cong muertos después de un feroz tiroteo que duró todo el día, la verdadera historia fue descubierta por Ronald Ridenhour, un soldado que reconstruyó la versión real después de conversaciones con hombres que habían estado allí.
La carta de Ridenhour a los líderes militares y políticos dio lugar a investigaciones del Congreso, una investigación del periodista Seymour Hersh, ganadora de un premio Pulitzer, y una investigación dirigida por el teniente general William R. Peers. Tras cientos de entrevistas, Peers recomendó que se sometiera a juicio a Calley y a otras 24 personas, entre ellas el mayor general Samuel W. Koster, que había abandonado Vietnam para convertirse en superintendente de la Academia Militar de Estados Unidos en West Point. Los cargos contra Koster, acusado de encubrimiento, fueron posteriormente retirados.
Calley fue acusado el 5 de septiembre de 1969, un día antes de que lo hubieran dado de baja y, por lo tanto, de quedar inmune a un proceso por crímenes de guerra. Finalmente, los fiscales redujeron sus 109 presuntos asesinatos a 22.
Después de su condena, se levantó para dirigirse al jurado, pasando de un atril que estaba demasiado alto a un micrófono más bajo.
Con voz temblorosa, dijo: “Nunca he conocido a un soldado, ni yo mismo lo conocí jamás, jamás…
Matar sin motivo a ningún ser humano en toda mi vida.
“Si he cometido un delito, el único que he cometido es, a mi juicio, un delito de valores: aparentemente valoré más la vida de mis tropas que la del enemigo.”
Steve Chawkins es un ex redactor del Times.
