Cada diciembre en el sur de California, los días se vuelven más cortos pero más brillantes, y no son las luces navideñas ni el sol cambiante lo que hace brillar a la región.
Estoy hablando de cítricos.
Los árboles cargados de frutas que maduran en todo el espectro de colores a medida que avanza el invierno son una tradición navideña del sur de California tanto como los tamales y el Desfile de las Rosas. Puede que Santa no te dé el regalo que quieres, pero te traerá naranjas y limones, ya que tus compañeros de trabajo entran a la oficina con bolsas llenas o los vecinos dejan algunas en tu puerta. Se añaden a nuestros almuerzos como refrigerio rápido, se cocinan hasta convertirlos en mermelada, se cortan en rodajas para hacer aderezos para platos o cócteles y se arrojan a la cabeza de la gente. Bueno, tal vez solo mis primos hacían eso mientras crecían.
Ver estas generosidades durante la época de dar es especialmente conmovedor para mí. Mi abuelo materno era un adolescente. naranjero —un recolector de naranjas— durante la década de 1920 en Anaheim, cuando las costumbres y las leyes exigían que los mexicanos como él vivieran en el lado pobre de la ciudad y asistieran a escuelas segregadas, incluso cuando la economía local dependía de su trabajo. Mi abuelo paterno trabajó como bracero durante la década de 1950 en un huerto que finalmente fue talado para convertirse en una fábrica donde un grupo de primos trabajó durante la década de 1980, luego demolido para construir condominios de lujo donde vivió otro grupo de primos la década pasada.
Ese terreno está a poca distancia del departamento de la abuela donde crecí. Tengo buenos recuerdos de caminar con mi papá los sábados por la mañana a una fábrica de conservas cercana, donde podíamos comprar grandes latas de zumo de naranja recién exprimido y aún caliente después de haber sido pasteurizado. Hoy, en mi pequeña casa de Santa Ana, cuido 11 árboles de cítricos, algunos en el suelo y otros en macetas. Los cítricos han pasado de ser un símbolo de explotación para mis abuelos a una fuente de nutrición para mis padres y a un signo de buena vida para mí.
Una bolsa de naranjas Valencia descansa junto a una máquina clasificadora de cítricos de la década de 1920.
(Allen J. Schaben/Los Angeles Times)
Mi esposa y yo cultivamos lo básico: enormes limones Bearss, limas persas y mexicanas, un arbusto de kumquat que ahora mismo está tan lleno de joyas de color naranja del tamaño de un pulgar que parece un cono de tráfico. También tenemos rarezas como la lima australiana, que da una fruta del tamaño de un meñique que se corta por la mitad, exprimiendo perlas agrias en la boca. Me encanta especialmente nuestro calamansi, un pilar de la cocina filipina que se come entero para obtener un estimulante agrio y picante.
Acabo de recoger mi naranjo sanguina y estoy a semanas de tener un montón de mandarinas Indio del tamaño de un huevo. Pero esta cosecha también traerá muerte, porque hay dos árboles que necesito matar.
Una es una mandarina Pixie que simplemente nunca tomó y que voy a sacar de su proverbial miseria: sucede. El árbol condenado que realmente duele perder es el kishu sin semillas, uno de los cítricos más dulces. Fue uno de los primeros árboles que plantamos cuando nos mudamos hace una década y fielmente dio su deliciosa cosecha durante años.
Pero hace unos diciembres, sus ramas se convirtieron en cosas delgadas donde crecieron púas en lugar de hojas. Los kishus se volvieron amargos. Esperaba que fuera una anomalía, pero esta temporada pasó lo mismo.
Cuando me deshaga de estos árboles, eso es todo. No puedo plantar reemplazos. Vivo en una zona de cuarentena establecida la década pasada por el Departamento de Alimentación y Agricultura de California para controlar la propagación del enverdecimiento de los cítricos, una enfermedad que mata de hambre a los árboles y que los científicos han pasado décadas tratando infructuosamente (nunca mejor dicho) de curar.
La zona de cuarentena cubre grandes extensiones de los condados de Los Ángeles, Orange, San Diego, Riverside y San Bernardino y sigue creciendo. Hace apenas unas semanas, las autoridades agrícolas lo empujaron hacia el sur en OC desde Lake Forest hasta la frontera de San Juan Capistrano. Los viveros dentro de la zona no pueden vender árboles de cítricos al público y la gente no puede traer árboles de otros lugares. Técnicamente, se supone que ni siquiera debemos compartir la fruta del patio trasero entre nosotros.
Según las estadísticas estatales, dos tercios de los más de 9,300 casos documentados de enverdecimiento de los cítricos en el sur de California se produjeron en el condado de Orange. En 2018, escribí sobre cómo dejé con mucho gusto que investigadores agrícolas ingresaran a mi propiedad para realizar pruebas de detección de la enfermedad. Había un par de especímenes de aspecto enfermizo que supuse tenían una cita con un hacha. En cambio, el árbol afectado era el que pensé que era el más saludable: una lima tailandesa que se elevaba sobre mis rosales e hacía que el frente de mi casa oliera como un cuenco de tom kha gai.
La fruta nudosa estaba casi lista, y rogué inútilmente a los trabajadores estatales que me dieran unas pocas semanas más para poder recogerla por última vez. Eso no iba a suceder y no luché contra su decisión porque entendía la gravedad de la enfermedad. Pero me dolía el pulgar verde cuando los trabajadores cortaron el árbol, se llevaron todo (tronco, ramitas, hojas, frutas, raíces) en bolsas de riesgo biológico y etiquetaron los árboles restantes con un certificado de buena salud.
Un trabajador del Departamento de Alimentación y Agricultura de California busca árboles infectados con psílidos asiáticos de los cítricos en Hacienda Heights en 2012.
(Irfan Khan / Los Ángeles Times)
El enverdecimiento de los cítricos no es la primera vez que los cítricos del sur de California se enfrentan a un apocalipsis. En la década de 1950, otra enfermedad terminal llamada declive rápido, también conocida como la tristezao “la tristeza”, impulsó a los agricultores a demoler miles de acres de huertos para dar paso a viviendas. Sin embargo, los impulsores se aferraron a los cítricos y sus marcadores (el olor de las flores de azahar, las etiquetas de las cajas con escenas idílicas de la vieja California) como prueba de nuestro paraíso subtropical. Los habitantes de los suburbios se unieron al culto plantando árboles de cítricos en sus nuevos hogares. El Departamento de Alimentación y Agricultura estima que más de la mitad de las residencias privadas de California tienen al menos uno.
La vista de mis árboles moribundos en medio de otros florecientes es un recordatorio de que debemos tratar a los cítricos no como una metáfora del sueño de California, sino más bien como su fragilidad. Los peligros acechan a nuestro alrededor: el cambio climático, el regreso de Donald Trump, fuentes de agua precarias. Incluso las naranjas de nuestro patio trasero no son seguras.
Aquí durante décadas, desaparecido en una temporada, y hay poco que podamos hacer excepto cuidar lo que tenemos mientras lo tenemos. Disfruta de tu cosecha mientras puedas.
