En el verano de 2023, Alix Max, nueva en la ciudad con un cigarrillo en la boca, estaba jugando al billar en el patio del 4100 Bar en Silver Lake. También eran bastante buenos, lo suficientemente buenos como para llamar la atención de dos habituales, Andrea Lorell y Julianne Fox, quienes los reclutaron para unirse a su grupo de práctica. Su propuesta fue simple: “Tenemos este chat grupal, jugamos juntos y mejoramos. El objetivo es vencer a los hombres en el billar”.
Es una trama que podría tomarse de la clásica película de billar “The Hustler”.“: un prometedor prodigio de la piscina, James Dean-cool, llega a la ciudad y se deja seducir por el mundo de fieltro verde de la piscina de bar de buceo: un aspirante a tiburón de piscina que se encuentra lindo sobre un cenicero. Un lema preciado que Max presentó al grupo: “El billar es golf obrero”.
La noche de piscina nació después de que Andrea Lorell, en la foto, y otros jugadores siguieran experimentando hostilidad en torno al deporte en otros bares.
(Robert Gauthier / Los Ángeles Times)
El grupo de juego de billar, que comenzó como un chat grupal titulado “Mujeres en STEM”, estaba compuesto por aficionados al billar, generalmente mujeres jóvenes que Julianne “conoció borracha” en el bar 4100 y que tenían un creciente interés en el billar. Pronto, el chat grupal se transformó en una serie de torneos y una comunidad titulada “Por favor sea amable.” Si el billar tiene la reputación de ser un pasatiempo para jugadores, estafadores y perdedores, el torneo quincenal de billar centrado en mujeres en 4100 Bar ofrece una alternativa amigable y solidaria. “No sé si el objetivo era necesariamente construir una comunidad, pero fue un subproducto natural”, dice Fox. El torneo es a la vez una fiesta y una competencia donde las mujeres practican billar, intercambian consejos y compiten en un ambiente alentador. Fue creado como un antídoto al espinoso mundo dominado por los hombres de la piscina de los bares de buceo: toda la euforia sin las disputas territoriales con los clientes habituales del bar.
Julianne Fox cuenta el marcador.
(Robert Gauthier / Los Ángeles Times)
Los fundadores, Lorell y Fox, comenzaron a jugar al billar en 4100 Bar en abril de 2023 y estaban unidos por su hambre mutua por el juego. Al crecer como hija única, Lorell pasaba horas jugando en la mesa de billar de su tía. De adulta, viajó por todo el país por motivos de trabajo, siempre buscando salas de billar para “encontrar un buen rato”. Desde entonces se unió a una liga e incluso jugó en un torneo en Las Vegas, donde su equipo ganó el Premio a la Deportividad. El equipo que la eliminó fue descalificado en la siguiente ronda. En el patio, detalla el melodrama de manera tan divertida que su amor por el juego es contagioso, casi romántico.
“Es una comunidad que se anima unos a otros y se ve cómo los demás mejoran”, dice la cofundadora Andrea Lorell.
(Robert Gauthier / Los Ángeles Times)
Hasta hace poco, Lorell vivía en un estudio desordenado con una mesa de billar al lado de su cama. Bromea que ser tiburón de piscina es el trabajo de sus sueños. “Me doy una pequeña charla de ánimo antes de los partidos importantes: ‘Eres el mejor jugador de billar del mundo’”, dice riéndose con un cigarrillo en la mano. Para ella, la intención de “Why Please Be Nice” es hacer que la piscina sea accesible para las mujeres jóvenes: “Es una comunidad que se anima unas a otras y se ve cómo las demás se ponen bien. Acelera el aprendizaje de las personas”.
Julianne Fox, cofundadora, dice que el torneo también funciona como un taller: “Si nunca antes has tirado una bola de billar, ven. Te tomaremos la mano metafórica o literalmente”. No se trata de mostrar a los chicos, incluso si eso todavía sucede. “Creo que es aún más divertido aprender a jugar con tus hijas”, dice Fox. “Quiero ganar, pero también quiero que mi oponente se divierta”, añade, destacando la buena energía de la competición.
Las mesas de billar en Los Ángeles pueden ser lugares hostiles. “Entro a un bar cualquiera en Koreatown, hay una mesa de billar y un grupo de hombres mayores están jugando. Entras y asumen que serás malo en eso”, dice Max.
Lorell añade: “Te dan consejos o te examinan, por lo que es incómodo”.
Los jugadores dicen que hay una energía afable en los torneos “Por favor, sé amable”.
(Robert Gauthier / Los Ángeles Times)
Molly Sievert, otra jugadora de “Por favor, sé amable”, también experimentó sexismo mientras jugaba al billar. Ella explica que la gente asume que su interés en el billar surge del deseo de impresionar a un padre o un novio. Comenzó a jugar al billar a los 21 años en bares de todas las ciudades y todavía está desconcertada por la condescendencia casual de los hombres hacia las jugadoras de billar. “Los hombres nunca me han felicitado por mis tiros defensivos porque piensan que es un accidente”, dice. Cuando inevitablemente pierden contra Sievert, lo atribuyen a un bad beat en lugar de a las habilidades de su oponente. Ganó su primer torneo en “Why Be Nice” y desde entonces ha sido una competidora frecuente. Es una crítica orgullosa de los clientes habituales del 4100 Bar: dice que la gente sigue caminando hacia su taco, lanzando sus golpes y sin disculparse. “Siempre tengo esa pequeña parte de mí que dice: ¿Le harías eso a un hombre?”.
Sievert explica una teoría personal de que a las mujeres les gusta la piscina de forma natural. Por encima de todo, es un juego de negociar las propias circunstancias, tomar la decisión y forjar la propia suerte. Es el tipo de peligros y presentimientos que se sienten inherentes a la condición de mujer. La valentía, argumenta Molly, no ayuda al juego. “Los hombres dirán: ‘Puedo hacer tiros. Soy un fabricante de tiros.’ Muchas mujeres dicen: ‘Me gustan los bolsillos laterales y los ángulos extraños’. No me gustan los tiros de mesa largos. No me gusta pegarle de verdad. Me gusta pensar en la interacción de todas las bolas”.
April Clark, comediante y jugadora de billar, atribuye el antagonismo en las mesas de billar de Los Ángeles a un problema de escasez. “La primera vez que comencé a jugar al billar, vivía en la ciudad de Nueva York; Había muchísimos bares con mesas de billar”. Para Clark, el atractivo del juego son los encuentros espontáneos con extraños que invita el billar. Cuantas menos mesas, peor es el ecosistema y peor el ambiente, sostiene Clark.
Jaden Levinson, izquierda, y Taylor García observan la acción.
(Robert Gauthier / Los Ángeles Times)
A menudo se observa que los salones de billar parecen morgues; la mesa de fieltro azul con poca luz dentro del 4100 Bar no es una excepción. Los competidores están en un estado de trance, construyendo una estratagema. Los torneos de billar suelen durar hasta que el bar cierra a las 2 am. Los jugadores toman descansos para socializar, comprar bebidas y verse jugar unos a otros.
Parte del éxito de “ Please Be Nice” está ligado al reciente renacimiento del 4100 Bar, que pasó de ser un antro de barrio a convertirse en una institución de vida nocturna en Silver Lake gracias a tiktok. Mouse, barman del 4100 Bar durante ocho años, explica que el auge del bar comenzó en 2020, cuando se convirtió en un lugar popular para beber al aire libre durante las restricciones de COVID.
Los participantes de todos los niveles son bienvenidos, incluso aquellos que nunca antes han tirado una bola de billar.
(Robert Gauthier / Los Ángeles Times)
Ahora bien, no es inusual tener un encuentro con una celebridad en el 4100 Bar durante un fin de semana, con su nueva reputación como un encantador y sórdido patio de recreo para los famosos de Internet. Gracias a TikTok, el bar se ganó un culto en Europa y Japón, y los turistas acudían en masa al bar para ser fotografiados frente a la pared verde aguacate, explica Mouse. “Los extranjeros vienen aquí sólo para tomar fotos con el cartel 4100 y ni siquiera hacen pedidos”, dice. “La gente viene y gasta 100 dólares en el fotomatón y ni siquiera toma una copa”. La pared, señala, se parecía mucho al ahora infame tono verde neón del álbum “Brat” de Charli XCX.
Para Lorell, el bar de buceo existe como un tercer espacio. “Si pasas cuatro de siete días viendo a la misma gente, no eres solo un amigo en ese punto; eres familia elegida”.
Diana Brennan evalúa el campo de juego.
(Robert Gauthier / Los Ángeles Times)
Corren rumores de que 4100 Bar podría cerrar el próximo año con la expansión de Erewhon. “Sobre mi cadáver”, exclama Fox.
Para el futuro de “Why Be Nice”, Lorell y Fox esperan que la comunidad amante de las piscinas se desarrolle aún más. “Nos encantaría solidificar un evento centrado en principiantes, ya que ahí es donde comenzó todo: aprender billar con mujeres y personas no binarias que tenían demasiado miedo para probarlo en un bar normal”, dice Fox. “Esperamos seguir entrenando a las tropas y dirigiendo cada mesa en Los Ángeles”, añade con una sonrisa.
Hay un querido dicho sobre el billar de “The Hustler”, pronunciado por el protagonista, Fast Eddie Felson: “Incluso si me ganas, sigo siendo el mejor”. Fox cree que la cita no se alinea con su actitud hacia el billar. “Hay algo que Andrea dice todo el tiempo cuando alguien le gana: ‘No pierdo contra los perdedores. Así que será mejor que ganes todo’”.
