El director Brady Corbet intenta crear una gran epopeya americana

Hace unos cinco siglos, el artista Miguel Ángel pasó meses obteniendo 100 toneladas de mármol de la cantera de Carrara sólo para descubrir que su mecenas, el Papa Julio II, se negó a reembolsarle el dinero. Enojado, Miguel Ángel huyó de Roma sin terminar la futura tumba del pontífice, lo que provocó que el Papa, enojado y aterrorizado, enviara hombres para arrastrarlo de regreso. Incluso después de este giro de los acontecimientos, Miguel Ángel aceptó trabajar con él nuevamente en un nuevo encargo, la Capilla Sixtina, donde pintó el rostro del Papa en un retrato del profeta Zacarías. Si miras al querubín sobre el hombro de Zacarías, las yemas de sus dedos se tocan en ese sentido. gesto italiano inconfundible eso significa: Que te jodan.

El arte conmueve el alma. Pero debajo de la trascendencia también encontrarás dinero, ego y angustia. Te aconsejaría que tuvieras esto en cuenta al ver “The Brutalist”, pero su director, Brady Corbet, lo enfatiza bastante. Esta enorme película, coescrita por Corbet y Mona Fastvold, narra la miseria de un arquitecto húngaro ficticio llamado László Tóth (Adrien Brody), que comparte los mejores y peores rasgos de Miguel Ángel: genio, perfeccionismo, terquedad, mal humor, rabia y una actitud castigadora. compromiso con la propia brillantez. Incluso hay una secuencia humilde ambientada en la Carrara real, donde, en contraste con el esplendor crudo de la cantera, las poderosas excavadoras modernas parecen tan insignificantes como Hot Wheels en las escaleras del sótano. (Y, como último punto de conexión, en 1972 un húngaro real llamado Laszlo Toth usó un martillo para desfigurar, o técnicamente, quitarle la nariz, a la Piedad de Miguel Ángel).

Este Tóth, sin embargo, es un judío húngaro que sobrevivió a un campo de concentración y a un régimen nazi que consideraba que sus creaciones “no eran de carácter germánico”. La esposa de Tóth, Erzsébet (Felicity Jones), y su sobrina Zsófia (Raffey Cassidy) también han aguantado, pero no llegarán hasta la segunda mitad de la película de 3 horas y 35 minutos de duración. (Más películas deberían tener intermedios, por favor; son maravillosos). Corbet y su director de fotografía, Lol Crawley, nos presentan a Tóth en los estrechos espacios de un lugar misterioso, frenético y sucio, con la cámara luchando para seguir el ritmo de la espalda de Brody. y luego… ¡democracia! – revelan que estamos en un barco que acaba de llegar al puerto de Nueva York. La mayoría de las historias sobre inmigrantes tienden a fotografiar la Estatua de la Libertad con grandeza. Aquí, la filmaron al revés contra un cielo blanco y desnudo con la anciana balanceándose sobre un eje incómodo. El efecto es el mareo.

“The Brutalist” está ambientada en la Pensilvania de los años 50 y, para su antagonista papal, presenta una figura estadounidense de reverencia: un hombre muy rico. El magnate, interpretado con derecho estreñido por Guy Pearce, tiene el nombre pastiche de Harrison Lee Van Buren. (¿Warbucks también estaba en la nariz?) El inexperto hijo fallido de Van Buren, Harry (Joe Alwyn), es, de manera indirecta, responsable de que su padre encargara a Tóth la construcción de un edificio enorme, y ocasionalmente Harry se pone como si estuviera a cargo. Pensilvania, nos dicen en una tira cinematográfica, es la Tierra de las Decisiones. Sin embargo, el proyecto se ve sumido en faltas de comunicación y retractaciones a medida que hace metástasis de un centro cultural a un plato combinado de intereses en competencia. Curiosamente, Tóth insiste en construir un tragaluz que brille con una cruz iluminada por el sol. Sospecho que está intentando protegerse de estos vampiros energéticos.

Corbet también es un artista con ambición. Es algo que he admirado en él desde sus dos primeras películas, “La infancia de un líder” y su maravilloso fracaso “Vox Lux”. Puedes sentir su cerebro zumbando en cada toma de “The Brutalist”, haciendo zoom tan rápido como su motivo de tomas POV desde un autobús, un tren y una góndola a toda velocidad. Ha llenado la película con tantas ideas que uno acepta su duración, incluso con su ritmo de noticieros y transmisiones de radio que intervienen para asegurarse de que seamos conscientes de que Israel se ha formado y que la heroína es mala. (Uno sufre un espasmo con un conmovedor canto de “¡Acero! ¡Acero! ¡Acero!”). También hay una partitura experimental de Daniel Blumberg hecha de explosiones, tintineos de piano y ruidos que suenan como una docena de globos gritando. Es genial.

Al igual que “Tár” y “Habrá sangre”, este es un psicoanálisis cultural presentado como una película biográfica falsa. Cualquiera que alguna vez haya tenido un jefe que le haya provocado dolor de cabeza o haya estado en el lado perdedor de una pelea entre el gusto y el dinero se verá en el mártir cinético de Brody, una figura tan escrutada que, en un primer plano, se pueden contar sus vellos púbicos. La película se anuncia como una epopeya moderna y se gana ese marco dorado. Estás completamente seguro de que, en algún momento, a alguien se le debe haber ocurrido el argumento de que este es “Ciudadano Kane” desde la perspectiva del diseñador de interiores de Xanadu.

Una de las ironías es que Tóth piensa que el Nuevo Mundo parece retrógrado. De vuelta en el viejo mundo, antes de la guerra, estudió en la Bauhaus y se dedicó a una pureza estructural que hace que los rascacielos más bellos de Manhattan parezcan exigentes. La guerra lo despojó de todo –papeles, equipaje, familia, carrera– y lo dejó con cicatrices físicas y emocionales, además de una adicción a las drogas que nos toma por sorpresa. Es tentador ver los contundentes bocetos de Tóth como una metáfora de estar limitado a tu esencia. Pero Corbet rechaza ese tipo de convención narrativa y espera hasta los últimos cinco minutos de la película para darnos un resumen completo de la historia de vida de Tóth y lo que él creía que significaban realmente sus edificios.

Tóth es quien es; sus gustos están arraigados en su mismo ser. Por el contrario, su primo Atila (Alessandro Nivola), aclimatado a Estados Unidos, ha aprendido a mezclarse con los WASP y a inclinarse ante los ricos, lo que lo convierte en un vendedor de clase media moderadamente exitoso y, a los ojos de esta película, un fracaso. Mis escenas favoritas son aquellas en las que los Van Buren y sus amigos imbéciles están desconcertados porque Tóth y su familia no están más agradecidos, especialmente después de que Jones supera su habitual actitud de esposa sufriente y su personaje se vuelve realmente interesante. Estos inmigrantes hacen que los Van Buren se sientan pequeños: no especiales, sólo ricos. Como se dice que Beethoven le dijo a su benefactor, el rey austríaco Karl Alois, el príncipe Lichnowsky: “Príncipe, lo que eres, lo eres por las circunstancias y el nacimiento. Lo que soy, lo soy a través de mí mismo”.

El deseo de Corbet de pegarle al hombre se apodera del último tramo de la película, que también es el más endeble. De repente, la película afirma que aferrarse a tus principios (algo que Tóth hace una y otra vez con resultados dolorosos) eventualmente resultará en un arte magnífico, aunque no nos da ninguna razón para ese optimismo. Quizás Corbet tuviera un espíritu generoso. Sus propios productores acordaron financiar una película que se siente muy suya, lo cual es maravilloso incluso teniendo en cuenta algunos errores que podrían haber necesitado una voz externa. ¿No hay demasiadas tomas glamorosas de actrices rubias cuyos personajes nunca merecen la devoción? ¿No deberían los refugiados hambrientos tener alguna reacción al sentarse en una mesa de banquete llena de pasteles?

El único error rotundo de la película es pasar repentinamente del abuso emocional a un asalto literal que, sin darse cuenta, parece una broma de mal gusto sobre cómo se joden a los artistas. Puedo imaginar con caridad que Corbet lo vio como una corriente subyacente en la tensión entre sus personajes. Pero la escena es tan abrupta y desconectada de todo el drama en el que nos hemos involucrado, y tan poco respaldada por las tres horas que ya hemos visto, que este momento crucial parece una psicología barata que el guión puede No me lo puedo permitir.

Aún así, no habría “Sonata Pathétique” sin los hilos del príncipe Lichnowsky, ni Capilla Sixtina sin el Papa Julio II, ni jóvenes talentos audaces como Corbet haciendo sus dignas obras maestras sin que alguien pagara la factura. “El brutalista” sostiene, y lo demuestra con su propia existencia, que lo enloquecedor de las grandes obras de arte es que exigen invención. y recursos y cooperación. Esos son también los pilares de una sociedad, una base inestable que obliga al idealista Tóth a huir de un país podrido hacia otro. Pero a su paso, deja un rastro de esplendores, y esta película, incluso a pesar de sus defectos, es uno de ellos.