Nos reunimos en una tienda de boba en Santa Monica Boulevard y Fairfax Avenue, perfectamente situada entre nuestros apartamentos en el animado corazón de West Hollywood. Llevaba unos vaqueros de lavado claro con roturas en las rodillas y una camiseta de manga larga morada de North Face que decía “Salven a los osos polares”. Mi chaqueta beige era mullida y parecía excesiva para un invierno en Los Ángeles. Mi cabello castaño oscuro estaba recogido en dos trenzas.
Me senté en una de las mesas del bistro, con los nervios a flor de piel. El aire fresco del invierno entraba por las puertas abiertas, trayendo la emoción de una primera cita. Unos minutos más tarde, lo vi doblando la esquina. Se acercó con unos vaqueros extragrandes de lavado claro y una sudadera con capucha negra, y su gorra proyectaba una sombra sobre su rostro.
Cuando entró en la luz fluorescente de la tienda, sus brillantes ojos azules, ligeramente delineados con delineador negro, se encontraron con los míos. Él sonrió y noté cómo sus dientes estaban perfectamente cuadrados excepto sus caninos, brillando de una manera que me hizo sentir cohibido.
“¿Natanael?” Dije, con un toque de esperanza en mi voz.
“Hola, amor”, respondió, con su acento británico cálido y acogedor. Me atrajo hacia su cuerpo alto y delgado, e inhalé su aroma, algo parecido a una chimenea. “Casi coincidimos”, dijo, agarrando burlonamente el cuello de mi chaqueta. Una oleada de calidez se extendió a través de mí y me reí, momentáneamente sin palabras.
Después de pedir mi boba, sugerí que jugáramos a los juegos escondidos debajo de las mesas. “Acabo de ganar el cuarto lugar en el torneo de póquer navideño de mi familia”, dije con orgullo, barajando la baraja.
“¿Cuatro?” Levantó una ceja y una sonrisa apareció en las comisuras de su boca.
“Sí, cuarto”, confirmé, asintiendo con una mezcla de orgullo y vergüenza. Me felicitó, su diversión era evidente, y me dejó enseñarle blackjack mientras esperábamos.
Coqueteamos e intercambiamos miradas cargadas entre rondas. Después de golpearlo tres veces, salimos para que pudiera fumar, el aire de la noche cortaba nuestra piel.
El camino de regreso a su apartamento fue corto y parecía que no podía dejar de reír. No estaba segura si era porque era divertido o porque me gustaba, tal vez ambas cosas. Deteniéndose frente a su edificio, me preguntó qué quería hacer. Ya eran las 11 de la noche. Debería haberme resultado más difícil responder.
“Pensé que íbamos a entrar”, dije.
Durante los siguientes cinco meses, tuvimos un acuerdo casual que fue tan estimulante como confuso. Me encontré analizándolo a menudo. Teoricé que aprendió el arte de la conversación a través de la música. En cuanto a su talento para la seducción, creo que era una mezcla de inseguridades profundamente arraigadas y el tipo de encanto que conlleva ser una ex estrella de rock.
Decir que me sentí atraído por él sería quedarse corto. Me fascinó su resiliencia, impulsada por una dieta de cigarrillos y Coca-Cola Zero. ¿Cómo no se había derrumbado? Pero fue su intensidad, combinada con una amabilidad sorprendente, lo que realmente me cautivó.
Siempre había sido amable, pero lo llevaba sencillo. En presencia de Nathan, mi austeridad parecía obvia y todo menos fría. Me imaginé el tipo de chica del que se enamoraría: alguien que pudiera teñirse el cabello de cualquier color y aun así lucir deslumbrante sin esfuerzo, llamando la atención dondequiera que fuera. Cuando ella le sonreía, completamente enamorada, todos los hombres en la habitación se desmayarían de envidia. Ella prosperaba con el amor, incorporándose sin esfuerzo a su vida, haciendo que fuera difícil recordar cómo habían empezado a salir. Y luego, inevitablemente, todo se desharía, dejándolo a él entre los escombros, como si ella fuera un tornado arrasando el Medio Oeste.
Yo era un 6 en el mejor de los casos, un poco gordita, muy sensible y plagada de ansiedad social. Tengo aversión a las relaciones y a la monogamia porque no creo que realmente puedas depender de nadie. Odio dormir en la cama de otras personas y no puedo imaginar pasar todo el día con un hombre sin desarrollar al menos una repulsión hacia él. Nunca he sido objeto de envidia porque el último lugar donde estaría sería en algún lugar donde otros hombres pudieran verme, especialmente en esa fiesta genial del sábado por la noche o en Barney’s Beanery… jamás. Lo más importante es que mi intensidad era la de una suave brisa.
Sabía que nuestro arreglo casual nunca llegaría a más. Sin embargo, a pesar de esto, lo máximo que pude pasar sin responderle fue un día.
Cinco meses después, me encontré en el suelo, rodeado por los restos destrozados del cenicero de porcelana que le había comprado. Mencionó mudarse a un nuevo departamento, así que se lo compré como regalo de inauguración, con la esperanza de darle un toque de belleza al ritual de su compañero favorito. Pero luego no me envió mensajes de texto durante un mes entero. En un ataque de lágrimas, lo rompí, cortándome las manos con los fragmentos de porcelana.
En medio de los pedazos rotos de mi reflexivo regalo, comenzaron a surgir revelaciones. Recordé una noche en la que Nathan preguntó: “¿Por qué las mujeres se enojan tanto conmigo cuando no me acuesto con ellas?”.
Respondí: “Porque el rechazo duele”.
Incluso cuando su mención casual de la atención femenina me dolió, mi respuesta me pareció reveladora. El rechazo es personal; corta profundamente.
Parece trivial comparar el rechazo con una pérdida real, pero puede ser simplemente eso: la pérdida de algo que en realidad nunca tuviste. Genera un tipo único de vergüenza, el dolor de querer a alguien que no te quiere de vuelta.
Me di cuenta de que nunca me había sentido verdaderamente aceptada por Nathan. Seguí regresando, esperando que pudiera aliviar el rechazo que ni siquiera reconocía. La verdad es que yo era el único que podía hacer eso al permitir que ese sentimiento existiera, junto con muchas otras emociones dentro de mí.
Y mejoró. Aprendí que fijarse en lo que no era sólo me llevaba a la miseria. Cuando decidí seguir adelante, rompí ese ciclo de pensamientos negativos. No busqué conscientemente las cosas que me gustaban de mí, pero, para mi sorpresa, surgieron naturalmente cuando reanudé la vida.
El autor es un residente algo nuevo en Los Ángeles, específicamente en West Hollywood. Ama Los Ángeles y se siente agradecida de vivir en una ciudad tan diversa y vibrante. Fuera del trabajo, le gusta documentar sus experiencias a través de cuentos y ensayos. Para mantenerse actualizado sobre más de su trabajo, consulte su Instagram. @lyssacady o @thenaughtypoet en Wattpad.
Asuntos de Los Ángeles narra la búsqueda del amor romántico en todas sus gloriosas expresiones en el área de Los Ángeles, y queremos escuchar su verdadera historia. Pagamos $400 por un ensayo publicado. Correo electrónico LAAffairs@latimes.com. Puede encontrar pautas de envío. aquí. Puedes encontrar columnas anteriores. aquí.
