Steve Cabler estaba viviendo la vida a lo grande en Bali: surfeando todo el día y saliendo de fiesta toda la noche.
Había viajado desde su casa en Newport Beach en un viaje de surf a Indonesia con su mejor amigo, Steve Webster. Los dos surfistas eran inseparables y, debido a que compartían el mismo nombre y apellidos similares, eran conocidos en toda la comunidad surfista internacional como “Crabby” y “Webby”.
El 12 de octubre de 2002, Cabler y Webster salieron con otro conocido, el dueño de una tienda de surf local, al Sari Club en Kuta Beach para celebrar el cumpleaños de Webster. Después de estar en Bali durante casi un mes, Cabler conocía a muchas de las personas en el club nocturno, desde los lugareños que trabajaban allí hasta otros turistas de todo el mundo.
Estaba hablando con un amigo cuando escuchó una explosión. Al otro lado de la calle, un atacante suicida había entrado corriendo en un bar llamado Paddy’s y detonado un dispositivo. Antes de que nadie tuviera tiempo de reaccionar, estalló una segunda bomba. Este estaba en un auto estacionado en la calle afuera de Sari’s y destrozó el club.
“La explosión fue tan fuerte que sentí como si me fuera a arrancar los pulmones”, dijo Cabler. “Básicamente, nos hizo volar a todos al reino venidero”.
El amigo de Cabler murió instantáneamente. Cabler y Webster compartieron una mirada de horror y luego el techo se derrumbó sobre Webster. Cabler intentó levantar la estructura de aluminio que sostenía el techo de paja, pero estalló en llamas y se quemó las manos en el esfuerzo.
“Todavía puedo escuchar las voces en el fuego”, dijo Cabler.
Steve “Crabby” Cabler muestra una foto de él mismo con su mejor amigo Steve Webster en un viaje de surf.
(Allen J. Schaben/Los Angeles Times)
Atrapado en el patio entre las llamas y la explosión de la bomba, Cabler tuvo que buscar otra salida, pero la zona estaba completamente vallada. A través de la fuerza bruta logró atravesar la valla que separaba el club de la calle. Varios otros supervivientes lo siguieron y escaparon por el agujero que hizo.
Cabler se tambaleó por una calle sembrada de cadáveres, coches destruidos y cristales rotos por todas partes.
“Fue como caminar por el infierno”, dijo.
Después de que se desplomó en la calle, un hombre vestido de blanco metió a Cabler en un taxi y lo llevó a un hospital donde habían volado todas las ventanas, pero no lo dejaron entrar. Hubo un tercer ataque en la cercana Denpasar. en el consulado americano. Por temor a represalias, el hospital se negó a admitirlo.
El hombre de blanco llevó a Cabler a un hotel y lo dejó allí. Cabler volvió al día siguiente, vivo, pero apenas.
El vértigo de Cabler era tan intenso que apenas podía mantenerse en pie, pero estaba decidido a encontrar a su mejor amigo. Buscó a Webster por toda la ciudad, visitó hospitales y morgues improvisadas, abrió bolsas para cadáveres e inspeccionó los restos destrozados.
Nunca lo encontró.
No se suponía que fuera así. Vinieron a Bali para surfear y pasar un buen rato. En cambio, el caos y la confusión de los que Cabler había estado huyendo toda su vida lo alcanzaron nuevamente.
Cabler creció en una pequeña casa en Costa Mesa detrás del Cuckoo’s Nest, el club donde Henry Rollins hizo su debut como vocalista de Black Flag en 1981. A principios de los años 80, el Cuckoo’s Nest era parte de una red de locales donde bandas de punk de En todo el país jugaban, aunque a menudo eso significaba pelear en el estacionamiento con los clientes del bar de vaqueros que había unas puertas más abajo.
“Donde crecí, había que luchar todas las noches”, dijo Cabler.
La infancia de Cabler no fue feliz. Su padre se separó cuando él tenía 3 meses y no estaba en la foto. El padrastro de Cabler era un monstruo que descargaba su ira con las mascotas de Cabler; Cabler también sufrió abusos sexuales por parte de otro miembro de la familia. Desde pequeño aprendió a desvincularse.
“Cuando era joven pude crear este mecanismo para alejarme de mi cuerpo físico en momentos de tormento. Cerraba los ojos y contaba hasta siete y era como si estas cosas le estuvieran pasando a otra persona”.
Cabler buscó consuelo en lugares caóticos, desde el círculo de los espectáculos punk hasta lugares para surfear en California, México y más allá.
Skip Snead, quien editó Surfing Magazine de 1992 a 2000 y ha acompañado a Cabler en docenas de viajes de surf alrededor del mundo, dijo que su amigo y mentor era “un surfista con talento natural. Era uno de los mejores surfistas de Newport Beach y un legendario surfista local”.
El álbum de recortes de Steve “Crabby” Cabler incluye una foto de él con su mejor amigo y manager de la banda Steve Webster, arriba a la derecha.
(Allen J. Schaben/Los Angeles Times)
Cuando no había olas para surfear ni espectáculos a los que asistir, Cabler a menudo recurría a las drogas.
“No había ninguna droga que no tomaría”, dijo Cabler, “y aprendí que podía ganar dinero vendiendo marihuana”.
Aunque tuvo varios trabajos, siempre estaba esforzándose para financiar sus viajes de surf y proyectos musicales. En los años 90, Cabler formó su propia banda de punk, El Centro, que tocó en el sur de California y en el Vans Warped Tour.
Casey Royer, un músico punk de OC que ha tocado en Social Distortion, the Adolescents y DI, recordó a Cabler como un cantante carismático con la capacidad de conectarse con la multitud.
“Ese es su principal objetivo. Es casi como si la música fuera secundaria y su objetivo principal fuera ser un alma buena y un buen espíritu”, dijo Royer.
Pero todo cambió durante aquel fatídico viaje a Bali en 2002.
Los ataques fueron perpetrados por Jemaah Islamiyah, un grupo yihadista vinculado a Al Qaeda. Los bombardeos cobraron la vida de 202 personas de 21 naciones. Australia sufrió el mayor número de víctimas, seguida de Indonesia. Esa noche había ocho estadounidenses en la playa de Kuta, pero sólo uno regresó a casa.
La recuperación de Cabler fue larga y ardua. Cuando la onda de choque atravesó el cuerpo de Cabler, le rompió el esternón, le separó todas las costillas y le destrozó los tímpanos. Estaba cubierto de sangre, tenía quemaduras en todo el cuerpo, incluidas ambas manos, y se había partido la escápula por la mitad mientras escapaba del garrote.
Además, el Departamento de Estado quería hablar con él. Cuando a Cabler se le presentaron fotografías de posibles sospechosos, reconoció a uno de los hombres de un extraño encuentro que tuvo en el club esa noche. antes el bombardeo.
“Estaba bebiendo Jack and Cokes a las 3 de la mañana con una chica alemana cuando este grupo de hombres se me acercó. Este pequeño me escupe en la cara y dice: ‘Que te jodan’. F—América. F… George Bush’”.
“Ese es Umar Patek”, le dijo el agente.
“¿Quién es ese?” —Preguntó Cabler.
El agente explicó que creían que él era uno de los fabricantes de bombas. “¿Estaría usted dispuesto a testificar?”
Cabler lo era. De repente, la investigación del gobierno sobre un evento terrorista internacional dependía de un surf punk traficante de drogas del condado de Orange.
Cabler tuvo su día en la corte y ayudó a vengar a su amigo y poner a Patek tras las rejas. En el proceso, se convirtió en uno de los pocos estadounidenses que alguna vez testificó contra un terrorista afiliado a Al Qaeda en un tribunal de justicia. A pesar de todo, Cabler insistió en que no era un héroe.
Cabler ha pasado por terapia EMDR, un evento que le cambió la vida y que le permitió procesar el trauma de todo lo que pasó durante el horrible ataque, y se ha convertido en una especie de evangelista sobre sus beneficios.
(Allen J. Schaben/Los Angeles Times)
“Soy un maldito superviviente. Salí de allí y ayudé a salvar vidas porque no me acosté esperando que alguien me llevara en camilla. Hice lo que tenía que hacer”.
Lo que Cabler realmente quería hacer era volver al agua y subir al escenario nuevamente. Increíblemente, pudo hacer ambas cosas.
“Quería recuperar mi vida”, dijo.
“Se recuperó muy rápido”, recordó Snead sobre la habilidad de Cabler para surfear, “y recuperó todas sus habilidades”.
Puede que pareciera así desde fuera, pero por dentro era una historia diferente. Cabler sufría de vértigo intenso, una lesión cerebral traumática y un trastorno de estrés postraumático severo que convertía las tareas más simples en un desafío. Buscó la terapia EMDR, una técnica de psicoterapia diseñada para ayudar a las personas a recuperarse de un trauma y otras experiencias angustiosas, a la que atribuye haber cambiado las cosas.
“Cambió mi vida”, dijo Cabler. “Cuando las cosas se ponen locas, soy a quien quieres tener cerca porque mantengo la calma. Es lidiar con todo lo demás lo que me vuelve un poco loco”.
Cada vez que las cosas se vuelven demasiado intensas, Cabler cierra los ojos y cuenta hasta siete, una táctica a la que atribuye haberle salvado la vida en Bali.
Veintidós años después, Cabler todavía está lidiando con las cicatrices de esa fatídica noche.
Tiene lapsos de memoria, pérdida permanente de audición en ambos oídos y tinnitus que “se siente como un insecto recorriendo mis tímpanos”.
Debido al vértigo paralizante que va y viene, ya no surfea con tanta frecuencia como antes. Hoy en día, cuando va a la playa, es para enseñar a los niños locales a surfear las olas.
Pero vuelve a tocar música. Recientemente volvió a reunir a El Centro y tocaron con los legendarios Dead Boys en el Tiki Lounge en Costa Mesa. Cabler también toca con Royer en una banda de versiones de punk rock llamada Anton Shadows and the Impalers, y los dos están lanzando un podcast juntos.
Independientemente de lo que Cabler se proponga hacer, Royer cree que su amigo encontrará la manera de lograrlo. “Siempre se ha mantenido firme sin importar la adversidad que haya enfrentado”.
Jim Ruland es el autor del bestseller del LA Times El rock corporativo apesta: el ascenso y la caída de SST Records y la novela haz que se detenga.
