En una presentación reciente de “A Complete Unknown”, la nueva película biográfica de Bob Dylan, un alegre grupo de mujeres jóvenes se instaló para ver al delicadamente apuesto Timothée Chalamet personificar al cantante.
Apenas notaron al hombre de 80 años sentado junto a ellos, armado con un abrigo de invierno y un sombrero que nunca se quitó. Entonces comenzó la película.
“Todo esto es inventado”, rebuznó el hombre ante la pantalla.
“No es lo que crees que es”.
“¡Eres escoria!”
Y así, la enérgica anotación de la película por parte de AJ Weberman continuó durante 2 horas y 20 minutos, repleta de interpretaciones oscuras de las letras y referencias a cómo Dylan y la película se cruzaron con cosas como el comunismo, la invasión de Bahía de Cochinos, la CIA y Barry. Agua dorada.
El grupo de mujeres intercambió miradas confusas, pero no dijeron nada.
Durante más de medio siglo, las vidas de Weberman y Dylan han estado entrelazadas, aunque es Weberman quien ha realizado la mayor parte del entrelazamiento.
Comenzó como uno de los observadores y admiradores más entusiastas de Dylan, tan decidido a indagar en la vida del cantante que rebuscó entre los botes de basura afuera del 94 de MacDougal Street, donde una vez vivió el cantante. Pero se convirtió en el enemigo de Dylan, llamándolo farsante y traidor, atacándolo con una obsesión que rayaba la locura.
Ahora que Dylan está viviendo un momento en Hollywood, Weberman ve una oportunidad renovada para avanzar en la agenda anti-Dylan que lo ha sostenido durante décadas. Está escribiendo un nuevo libro interpretando las letras de Dylan y respondiendo una cascada de correos electrónicos y llamadas pidiendo su opinión sobre la película.
Aunque su selección de basura ha disminuido, su venganza es más fuerte que nunca.
Weberman, que se ha sustentado desde su adolescencia vendiendo marihuana, creció en Brooklyn y ahora vive en Riverdale. Asistió brevemente a la Universidad Estatal de Michigan antes de ser expulsado después de un arresto por posesión de marihuana, y luego se instaló en el East Village y finalmente se relacionó con figuras contraculturales yippie como Abbie Hoffman y Jerry Rubin.
Era la década de 1960 y ayudó a organizar fumaradas, marchas por la marihuana y bromas a figuras del establishment. Dylan proporcionó gran parte de la banda sonora.
“Dije: ‘Vaya, este tipo es un verdadero revolucionario’”, dijo. “Estaba metido en el movimiento de derechos civiles. Me enamoré de ello”.
Cayó con fuerza. Weberman comenzó a recopilar laboriosamente todas las letras de Dylan para estudiarlas.
Mientras escuchaba canciones de Dylan en ácido, Weberman se convenció de que las letras crípticas de Dylan enmascaraban significados oscuros. Escuchó referencias a sí mismo. Puso los discos de Dylan al revés y afirmó haber escuchado ciertos mensajes, como “No me expongas”, oculto en la oscura canción “Time Passes Slowly”.
Las estrellas del pop han sido durante mucho tiempo figuras obsesionadas, que se remontan al menos a los Beatles. Los afables habitantes de Liverpool inspiraron teorías morbosas entre los fanáticos a medida que su cabello crecía y sus canciones se volvían más extrañas. Algunas personas pusieron sus discos al revés en busca de mensajes secretos y buscaron en las portadas de los álbumes pistas de que Paul McCartney estaba muerto. Charles Manson, el asesino del líder de la secta, se inspiró en sus palabras, que pensaba que predecían una guerra racial. Un fan trastornado mató a John Lennon.
Como poeta del rock que cambia de forma, un profeta con un aullido nasal, Dylan y sus palabras opacas eran particularmente atractivas para los teóricos de las variedades literaria, musical y conspirativa.
Richard F. Thomas, que imparte una clase sobre Dylan en la Universidad de Harvard, dijo que la creencia de Weberman de que ciertas letras se refieren a él es “prácticamente una fantasía y está más allá de la autoobsesión”.
“Es difícil saber qué tan serio o castigado es a veces”, dijo el profesor sobre Weberman, y agregó: “Para ser justos, siempre buscaba lo que hace funcionar las canciones, no es que fuera a encontrar las respuestas en la basura”. .”
Weberman dijo que su creciente percepción de que Dylan estaba abandonando sus mensajes políticos de izquierda había impulsado su impulso de avergonzar al artista para que “recuperara su conciencia”.
Se mostró en desacuerdo con álbumes como el country de Dylan de 1969 que ofrece “Nashville Skyline”. La portada del disco mostraba al cantante sonriente inclinando benignamente su sombrero, y sus canciones carecían de comentarios políticos y sociales abiertos.
Comenzó a afirmar públicamente que Dylan se había vuelto drogadicto (lo que Dylan negó) y que había “vendido a la izquierda” al abandonar la música política que había definido su ascenso. Ayudó a fundar el Frente de Liberación de Dylan para volver a radicalizar a Dylan y “liberar a Bob Dylan de sí mismo”.
Weberman dijo que finalmente conoció a Dylan alrededor de 1971, cuando llamó a su puerta.
“Me dijo: ‘No vas a entrar en mi vida’ y cerró la puerta de un portazo, así que pensé en revisar su basura”.
Entre pañales sucios y restos de comida, encontró cartas personales y fotografías familiares de la casa donde Dylan vivía con su esposa, Sara, y sus hijos pequeños.
“Dije: ‘Esto no es un cubo de basura, es una mina de oro’”, dijo.
Weberman comenzó a acosar al cantante, molestándolo por teléfono y en persona y escribiendo sobre él en el East Village Other, un periódico clandestino donde publicaba imágenes de hallazgos en la basura de Dylan. Incluso preguntó a los lectores si alguien podía obtener una muestra de la orina de Dylan. Quería probarlo en busca de drogas.
Aron Kay, un amigo yippie conocido por arrojar pasteles a la cara a figuras del establishment, dijo que Weberman, más que académicos, desarrolló una comprensión visceral del compositor y estaba decidido a convencer a Dylan de que volviera a adoptar posiciones políticas sobre temas como la guerra de Vietnam.
“AJ siempre decía: ‘Eres lo que tiras’, y con Dylan fue a la raíz del asunto: su basura”, dijo Kay. “Incluso si Bob no lo reconoce, fue un vínculo cultural psíquico entre ellos. Había como una cosa de amor-odio”.
O tal vez Dylan no quería involucrarse en absoluto. Finalmente dejó de publicar artículos de interés y le pidió a Weberman que lo dejara a él y a su basura en paz.
Weberman estuvo de acuerdo, pero finalmente regresó con un reportero y un fotógrafo a quienes Sara ahuyentó. Más tarde ese día, afirma Weberman, Dylan lo vio en Elizabeth Street y lo atacó.
Cuando se le presionó para que presentara pruebas, Weberman dijo que Dylan hizo una clara referencia al ataque en su canción de 1978 “¿Dónde estás esta noche?” con la letra “risas en Elizabeth Street” y las líneas: “Se sintió fuera de lugar, mi pie en su cara / Pero debería haberse quedado donde su dinero era verde”.
En el cumpleaños número 30 del compositor en 1971, Weberman ayudó a dirigir una manifestación frente a su edificio. Dylan finalmente se mudó.
Dylan se burló de las afirmaciones de Weberman sobre sus letras, incluso en una polémica conversación telefónica que Weberman grabó a principios de la década de 1970 y que fue publicada por Folkways Records como “Bob Dylan vs. AJ Weberman – The Historic Confrontation”.
En la grabación, Dylan llama cerdo a Weberman por revisar su basura y parece exasperado por su insinuación sobre su vida y sus letras.
“No soy Dylan”, dice Dylan. “Tú eres Dylan.”
Hoy en día, las celebridades rara vez manejan ellos mismos a fanáticos obsesivos; la tarea a menudo recae en las autoridades. Un hombre que acosaba a Ariana Grande se declaró culpable de varios delitos, incluido robo, tras irrumpir en su casa más de 90 veces. El año pasado, un hombre de 33 años fue arrestado dos veces en tres días frente a la casa en TriBeCa de Taylor Swift, otra cantante cuyas palabras son regularmente objeto de especulación y disección.
Pero el comportamiento de Weberman se produjo en una época en la que la policía era un anatema para la contracultura y la obsesión mística era más plausible de lo que lo es hoy. Weberman, por su parte, afirma que no estaba loco. Dijo que tenía conversaciones regulares con Dylan por teléfono y en su estudio de música de Houston Street antes de que Dylan finalmente se cansara de él.
“No lo estaba acosando”, dijo Weberman. “Era una relación, como la de Verlaine y Rimbaud. Me interesaba su poesía. Fue político, no sobre su celebridad”.
Un portavoz de Dylan declinó hacer comentarios.
Weberman convirtió su manía en un programa y lo amplió. Impartió una clase de Dylanología en la U. Alternativa, un centro contracultural en el Village. Llevó grupos de estudiantes, y más tarde a otros seguidores de Dylan, al edificio MacDougal. Amplió sus exploraciones a los desechos de otros personajes famosos, incluidos el ex presidente Richard M. Nixon y Jacqueline Kennedy Onassis.
“Pasé a otros contenedores de basura”, dijo.
Alrededor del año 2000, agentes federales registraron la propia basura de Weberman, encontraron envases de marihuana y luego lo arrestaron por lavado de dinero. Mientras cumplía una condena de un año, creó un “Diccionario de Dylan al inglés” de 536 páginas, un análisis palabra por palabra del lenguaje metafórico y alegórico de Dylan.
Estos días, Weberman está terminando su último libro, “The Dylan Heresy”, que ofrece aún más exégesis.
Recientemente, en el cine, Weberman fue el único que aplaudió después de la interpretación de las canciones por parte de Chalamet, pero se unió a ellos cuando los fanáticos del folk en la película abuchearon la actuación electrizada de Dylan en el Festival Folclórico de Newport de 1965.
El martes, Weberman pasó por el antiguo edificio de Dylan en MacDougal Street y, sintiéndose sentimental, levantó la tapa de uno de los viejos botes de basura y miró dentro.
Dobló la esquina de Houston Street y se detuvo frente al antiguo estudio de música de Dylan, donde escribió su canción de 1975 “Idiot Wind”.
“Esa canción es sobre mí”, dijo. “Mira cómo empieza: ‘Alguien se ha metido conmigo, están plantando historias en la prensa’”.
Producido por Jack D’Isidoro.