Las computadoras eran feas cajas grises o beige entonces, ocupando tanto espacio de escritorio. En 1996 trabajé en Disney Interactive, mi sistema operativo Windows 95 desollado con un tema de “X-Files”; Cuando llegué temprano, las misteriosas campanas del programa de televisión resonaron en la oficina vacía. El trabajo era muy parecido a ahora, haciendo cosas usando la computadora y respondiendo y enviando correos electrónicos. Las personas importantes se flexionaron haciendo nada de eso: se mostraron al no tener computadoras en sus escritorios. Al final del día, aquellos de nosotros con computadoras esperamos a que se cerrara, lentamente, antes de irse. Y luego el trabajo estaba detrás de ti.
Tal vez conocerías a alguien, revisando remotamente el contestador automático conectado a tu teléfono fijo para obtener mensajes. Tal vez irías a casa para hacer la cena y ver las noticias en la televisión o NPR. Luego, si estaba en las computadoras, podría encender el que tenía en casa y marcar el bebé en Internet a través de módem y leer cosas divertidas o publicar en tableros de mensajes, esperando, siempre esperando, que las páginas se carguen, línea por línea.
¿Tuvimos más tiempo para leer libros entonces, o simplemente parece así? Más tiempo para consumir noticias en un horario más lento, seguro. 1996 fue un año electoral; Bill Clinton se postuló para su segundo mandato como presidente, y gran parte de la conversación estuvo dominada por libros políticos. Colin Powell había avivado a las llamas sobre una posible carrera con sus memorias de 1995, “My American Journey”, colocándolo en las listas de bestseller y el circuito de entrevistas de 1996. “Hubo algunos días que desearía que nunca lo hubiera comenzado”, dijo a C-Span, el lamento del escritor universal. Pero no se unió a la carrera.
El presidente Bill Clinton y la primera dama Hillary Clinton en la campaña en 1996.
(David Hume Kennerly / Getty Images)
Ese era solo el preámbulo. Los puntajes de otros que siguieron incluyeron “To Renew America” de Newt Gingrich y, del nominado republicano Bob Dole, “Partners Unlimited”, escrito con su esposa, Elizabeth. “Jesse: The Life and Pilgrimage” de Marshall Frady abrió la reputación de Jesse Jackson, un posible retador demócrata que decidió no correr.
Un titular popular, Clinton publicó un libro para acompañar su campaña, “Entre la esperanza e historia: conocer los desafíos de Estados Unidos para el siglo XXI”. No era el único que escribió en la Casa Blanca; Hillary Clinton lanzó “It Takes A Village”, que encabezó las listas de bestseller.
La primera pareja también tuvo detractores más vendidos. “Blood Sport: el presidente y sus adversarios” de James B. Stewart fue una exposición salaz de aguas bravas, mientras que el “acceso ilimitado” del ex agente del FBI, Gary Aldrich, fue una versión vitriólica de las fallas de los Clinton en la Casa Blanca.
Pero el libro político más grande de todos fue una novela. Técnicamente. Los “colores primarios” de Roman-à-Clef llegaron a las estantes en enero, claramente basadas en la campaña presidencial de Clinton en 1992. Fue escrito por “Anónimo”, y la cuestión de quién podría haberlo escrito desencadenó un frenesí de especulación. El libro encabezó las listas de bestseller y la búsqueda anónima permaneció en los titulares durante meses. La gente era obsesionado. En febrero, la revista New York publicó una historia de portada que decía que el columnista de Newsweek y colaborador de CBS News, Joe Klein, era el autor, pero lo negó con tanta vehemencia que las especulaciones sobre otros continuaron durante meses. En julio, el Washington Post informó que, según un análisis de escritura a mano, creía que era Klein después de todo. Llamó a una conferencia de prensa para admitirlo, enfrentando a una tripulación de periodistas enojados. Pero su editor estaba encantado, diciendo: “Los ‘colores primarios’ se han convertido una vez más en un evento de medios”.
Si bien toda esta lectura política estaba en sobremarcha, la gente todavía estaba comprando otros libros. Los sospechosos habituales (Michael Crichton, John Le Carré y Tom Clancy) publicaron thrillers más vendidos en 1996. Dean Koontz visitó la lista de los más vendidos con “Ticktock”, una comedia de terror. Ese año, Danielle Steel publicó no uno sino dos libros más vendidos. Terry McMillan anotó un segundo éxito de ventas con “Cómo Stella recuperó su ritmo”, al igual que la adaptación cinematográfica de sus primeras pantallas de películas “Waiting to Exhale”. Los misterios más vendidos vinieron de Scott Turow y Sue Grafton, cuyo “M es para malicia” marcó el punto medio de su serie de alfabeto.
Es notable que muchos de estos autores sigan escribiendo, que todavía llegan a las listas de bestseller, 30 años después. Incluso aquellos que han muerto todavía están publicando: el hijo de Le Carré, Nick Harkaway, un novelista por derecho propio, continuó el legado de George Smiley de su padre con una nueva novela el año pasado. Crichton, quien murió en 2008, ha publicado cuatro libros póstumamente, con mayor frecuencia con coautores acreditados. Y aunque Clancy murió en 2013, la marca Tom Clancy ha continuado, y su nombre se muestra prominentemente en el libro o dos al año que se han publicado desde entonces.
Midnight Special Bookstore, ubicada en el Promenade de Santa Mónica, fue una de las numerosas librerías independientes del área perdida en 1996.
(Beatrice de Gea / Los Angeles Times)
Una de las razones por las que estos autores tienen ese poder de permanencia puede ser la forma en que el mercado fue moldeado en 1996. Si quería comprar un libro, era fácil llegar a una de las cinco grandes cadenas nacionales: B. Dalton, Barnes & Noble, Crown Books, Waldenbooks and Borders Books & Music. Su dominio del mercado fue tan completo que los observadores de negocios de publicación advirtieron que podrían tener demasiado poder. Y si fueras un verdadero amante de los libros en Los Ángeles, irías a uno de los independientes: Vroman’s, Skylight (que abrió ese otoño, después del cierre de Chatterton en 1994) y los libros de libros (aunque con una propiedad diferente) todavía están vendiendo libros hoy. Las librerías de 1996 que ya no están con nosotros incluyen Dutton’s, ESO Won, una luz de Light, Sisterhood Bookstore, Brentano’s, Village Books, The Bohdi Tree y Midnight Special.
El evento de extinción que se avecinaba en el horizonte fue Amazon, por supuesto, que lanzó su sitio web en 1995 y captaría la atención del público en 1997 con su exitosa oferta pública inicial. En 1996, muchos minoristas se mantuvieron escépticos con las compras en línea y no tenían sitios web de pleno derecho; Los clientes estaban preocupados por la seguridad de las compras en línea. Si bien eso pronto cambiaría, significaba que para los libros especialmente, 1996 era un remolino de calma antes de que llegara la tormenta de meteoritos.
Y primero, llegó un barco deslumbrante: Oprah’s Book Club. Anunciada en septiembre, Oprah Winfrey tenía solo dos sesiones de club de libros en 1996, pero fueron un indicador genuino de su poder. Después de ser seleccionado por Oprah, “The Deep End of the Ocean” de Jacquelyn Mitchard alcanzó listas de bestseller meses después de su debut. “Song of Solomon” de Toni Morrison, publicado 19 años antes, obtuvo un nuevo lanzamiento en rústica que fue un éxito de ventas durante la noche. “Quiero que la lectura del país”, dijo la popular presentadora de televisión, y ella lo hizo. En años posteriores, sus elecciones se convertirían en bestsellers instantáneos. Algunos tipos literarios se preocuparon de que la televisión y los libros estuvieran de alguna manera en desacuerdo, que sus gustos no fueran lo suficientemente altos.
Pero los lectores que querían Highbrow tenían otros lugares para girar. Wisława Szymborska, el poeta polaco, ganó el Premio Nobel de Literatura de 1996 “para la poesía que con precisión irónica permite que el contexto histórico y biológico salga a la luz en fragmentos de la realidad humana”.
El Premio Pulitzer de Poesía fue para Jorie Graham para su colección “El sueño del campo unificado”. Jack Miles de The Times ganó el Pulitzer en biografía por su pesado libro “Dios: una biografía”.
En el lado de la ficción, el ganador del Pulitzer fue Richard Ford para el “Día de la Independencia”. El ganador del National Book Award fue la “Fiebre de los barcos y otras historias” de Andrea Barrett, superando a los finalistas “Martin Dressler: The Tale of a American Dreamer” de Steven Millhauser, “Atticus” de Ron Hansen, “The Giant’s House” de Elizabeth McCracken y “The River Beyond the Worly” por Janet Peery.
Despliando ausente de esas listas fue lo que ahora podemos ver que fue una de las novelas más importantes de 1996. “Infinite Jest” de David Foster Wallace es una obra de genio generacional. La novela tiene más de 1,000 páginas, divertida y brillante; A pesar de sus molestos fanáticos, la reputación del libro se vuelve cada vez más brillante. “La obra de 1996 de David Foster Wallace ahora se parece a la novela centroamericana de los últimos treinta años, una estrella densa para un trabajo menor para la órbita”, escribió Chad Harbach en N+1 en 2004.
Aunque algunos críticos en ese momento se exasperaron por tener que leer un libro tan grande y prolijo, The Times lo seleccionó como uno de los mejores libros del año. El crítico David Kipen celebró el “vocabulario estupendamente alto de Wallace y la alegre dicción de baja comedia, junto con una sensación de sintaxis tan alargada que parece ir durante días sin surfear”.
En ese momento, Wallace vivía y enseñaba en Illinois, y en lugar de encontrar un agente en Nueva York, se había conectado con Bonnie Nadell en Los Ángeles. Ese cambio hacia el oeste fue una de esas cosas tranquilas que sucedieron en 1996 cuyas repercusiones se sentirían de maneras inesperadas en el futuro.
Como el primer festival de libros de LA Times.
