Una noche de julio en Milwaukee, Joey Votto se vengó.
Votto, el primera base de los Rojos de Cincinnati, había visto semanas antes un clip del locutor Chris Russo, conocido como Mad Dog, expresando sus dudas de que él y el lanzador de los Reales, Zack Greinke, pertenecieran al Salón de la Fama. Ahora, con la oportunidad de confrontar a Russo durante una aparición en “High Heat” de MLB Network, Votto estaba planeando algo especial.
De pie en territorio foul y con unos auriculares, Votto miró a la cámara del dugout. Cuando la copresentadora de Russo, Alanna Rizzo, hizo una pregunta, Votto sonrió y respondió de manera atractiva. Cuando Russo tomó su turno, Votto logró apenas unas pocas sílabas hoscas como respuesta. Rápidamente, Russo se dio cuenta: “¡Qué gracioso! Eres gracioso hoy”, lo que impulsó a Votto a una perorata de un minuto propia de un luchador profesional.
Con grandes gestos con las manos y un tono ascendente, Votto arremetió contra el supuesto desaire de Russo hacia él y Greinke. “Nos estás menospreciando, un par pequeño-mercado Medio¡jugadores de béisbol del Oeste, sólo porque no somos de una gran ciudad como ustedes! Votto dio una conferencia. Sus ojos se abrieron mientras bramaba críticas a las “corbatas de la Quinta Avenida” de Russo y al “cabello de Broadway perfectamente peinado”.
Finalmente, el clímax. “¡No todo el mundo puede ser el próximo Roger Peckinpaugh!” Gritó Votto, llegando a la era de la bola muerta para un ex Yankee bueno y no excelente. “¡Deberías de estar avergonzado!”
La diatriba, que Votto y Jim Day, el reportero de las transmisiones de los Rojos, habían estado ensayando durante semanas (incluso en el avión del equipo, lo que confundió a más de unos pocos miembros del personal de los Rojos) se volvió viral: uno de los personajes más divertidos del béisbol había cumplido nuevamente.
Votto, de 40 años, que no adoptó las redes sociales hasta marzo de 2020, ahora publica contenido de forma rutinaria para una audiencia de más de 300.000 seguidores entre Instagram y X, antes conocido como Twitter. Al igual que su emboscada a Russo, los mensajes de Votto están cuidadosamente concebidos y ejecutados.
El invierno pasado, posó con un llamativo traje de diseñador (chaleco acolchado, mono peludo, gafas de sol costosas, todo comprado para la ocasión) antes de jugar en un torneo de ajedrez en Toronto. En junio, justo antes de regresar de una cirugía de hombro, debutó con una parodia de sí mismo al volante de un autobús escolar de Cincinnati mientras un estudiante lo reprendía para que volviera al campo.
No sorprende que Votto, quien conectó un jonrón en su regreso de la lista de lesionados el domingo, haya abordado las redes sociales con previsión y planificación. Es conocido desde hace mucho tiempo como uno de los jugadores más meticulosos del juego. Lo nuevo es su voluntad de dedicarle cualquier energía. Durante años llevó su carrera como un asceta, dedicándose únicamente a la tarea de batear. “Estaba tan concentrado en su oficio como jugador de béisbol”, dijo Zack Cozart, compañero de equipo en Cincinnati durante siete temporadas, “que era casi como si no tuviera tiempo para nada más”.
Votto está tan dedicado a su oficio como siempre, aunque los persistentes problemas en el hombro han obstaculizado su producción este año. Pero ahora, con su carrera en su descenso final, Votto se ha relajado.
Todo cambió, dijo Votto, después de la temporada 2017.
Había sido un año fantástico. A los 33 años, había jugado en todos los partidos, liderado las mayores en porcentaje de embase y terminó segundo en la votación para el Premio al Jugador Más Valioso de la Liga Nacional. Pero él no estaba feliz. Los Rojos se estaban reconstruyendo y muchos de sus compañeros de equipo más cercanos (Cozart, Jay Bruce, Johnny Cueto) habían sido canjeados. Estaba a menos de la mitad de una extensión de contrato por 10 años y 225 millones de dólares: un mueble costoso que quedó abandonado porque los encargados de la mudanza no pudieron sacarlo por la puerta.
“Me sentí muy aislado”, dijo Votto. “Los amigos en casa tenían hijos y los compañeros de equipo se iban a otra parte. Estaba un poco cansado de no sentir que podía ser yo mismo”.
Para expandir su mundo más allá de los 24 pies cuadrados de la caja de bateo (ser él mismo siempre había requerido algo de esfuerzo), contrató a un profesor de español, se dedicó al ajedrez y aprendió jiu-jitsu. “No soy un hombre con ningún otro talento aparte del que hago en la caja de bateo”, dijo Votto. “No hay duda de eso.” Aquellos que han sido testigos de su ritmo cómico o lo han escuchado hablar español o francés podrían no estar de acuerdo, pero Votto ve esas cosas como salidas, no como habilidades. “Todas estas cosas me dan la sensación de que no soy sólo una cosa”, dijo, “porque en realidad soy sólo una cosa”.
Esa paradoja (su firme dedicación al béisbol y su sorprendente número de intereses fuera de él) convirtieron a Votto en una especie de hombre misterioso del béisbol. Era cortés con los nuevos compañeros de equipo, pero poco sociable.
Cozart recordó una evaluación aleccionadora de Votto al principio de sus días en la MLB. “Si bateas bolas así”, dijo Votto después de ver a Cozart golpear repetidamente la parte superior de la jaula de bateo, “no tienes ninguna posibilidad de jugar en esta liga”. Fue un chorrito de agua helada para Cozart: “Ese es Joey Votto diciéndome que soy terrible”, pensó, pero pronto lo reconoció como la forma en que Votto lo ayudaba. Cozart ahora considera a Votto uno de sus compañeros de equipo favoritos. En 2017, el último de Cozart como Rojo, Votto cumplió una promesa pública al comprarle un burro al campocorto cuando fue nombrado All-Star.
El episodio del burro mostró la personalidad de Votto, al igual que un éxito de 2014 que hizo para MLB Network vestido como Mountie, un miembro de la Real Policía Montada de Canadá. (Votto nació en Canadá). Pero la noción de Joey Votto, estrella de las redes sociales, habría parecido ridícula para la mayoría de los que lo conocieron en ese entonces.
“Hubo momentos en los que decía: ‘No, no lo voy a molestar hoy’”, dijo Day, quien ha cubierto a Votto durante toda su carrera. “Me di cuenta de que no está de humor para hablar”.
Ahora, cuando Votto se siente juguetón, Day se encuentra entre sus contrastes favoritos.
A medida que creció, Votto también se sintió más cómodo sirviendo como remate.
Un día a principios de este año, el prospecto de los Rojos, Matt McLain, se paró en la casa club de los Louisville Bats de Clase AAA y comenzó a hablar mal del juego de ajedrez. Detrás de él, sin ser detectado, estaba Votto, que estaba con el club en una misión de rehabilitación. Votto podría haber objetado y haber puesto al jugador de ligas menores en su lugar, pero en lugar de eso se rió y reclutó a McLain en una broma.
Instaló una cámara secreta para grabar una partida de ajedrez entre él y el jugador de cuadro Alex McGarry. En el vídeo resultante, el concurso está en pleno apogeo cuando McLain pasa y, desafiante, golpea todas las piezas en el suelo. McLain dijo que McGarry no participó en el acto y que su enojo inicial era real. Pero la mayoría de la gente entendió la broma, que Votto aseguró que sería para él mismo.
McLain es ahora uno de varios jugadores jóvenes que impulsan a un equipo de los Rojos que espera reclamar uno de los tres puestos de comodín de la Liga Nacional en los playoffs. Son un equipo con tanto talento joven que algo que alguna vez fue tan difícil de imaginar (un futuro brillante para los Rojos sin Votto) ahora es fácil de ver.
En lugar de quedarse atrás, Votto está decidido a encajar.
Eso implica aprender los ritmos de una generación de jugadores que es menos sarcástica y más seria que la suya. Lo contundente y distante no aterriza.
“No puedes ser ese viejo testarudo en el vestuario y luego todos estos jóvenes te mirarán como, ‘Este tipo es un viejo gruñón’”, dijo Cozart. “Está tratando de estar a la moda otra vez”.
Ese potencial de estos Rojos refuerza lo que atrae a Votto al juego. “Me encanta el desafío, me encanta competir, me encanta sentirme valioso, como si fuera una pieza útil del rompecabezas”, dijo Votto. “Por eso sigo pensando que queda algo”.
Hubo momentos en que lo dudó. Un día antes de sentarse en el dugout visitante para una entrevista en Phoenix a principios de esta temporada, recibió un golpe difícil. Su hombro izquierdo, que había requerido cirugía a mitad de la temporada pasada y le había costado gran parte de esta, lo había obligado a regresar a la lista de lesionados. El momento no era propicio. Votto está en el último año garantizado de su contrato (los Rojos tienen una opción de $20 millones para la próxima temporada, con una rescisión de $7 millones) y con menos de un mes de juegos restantes, parecía posible en ese momento que hubiera jugado su último uno como rojo.
En 51 juegos entre las dos temporadas en IL este año, había bateado solo .200 con un porcentaje de embase de .303. Cincinnati está repleto de talentos jóvenes y podría decidir seguir adelante.
Este último revés le hizo pensar en jubilarse, admitió Votto. “Ha habido momentos en los que pensé: ‘¿Debería terminar? ¿Debería adelantarme a todos?’”, dijo. Pero una conversación reciente con su madre aportó claridad. Regresó al campo y espera ser un Rojo de por vida.
Si los Rojos deciden lo contrario, lo conseguirá. “He amado cada segundo aquí”, dijo. “Realmente. Incluso en los tiempos más fríos, ha sido un honor”. Pase lo que pase, Votto insiste en que no ha terminado.
“Esta es la primera vez en mi carrera que me doy cuenta de que amo lo que hago”, dijo.
Después de dos décadas como profesional, todas ellas intensamente enfocadas en el béisbol, Votto recién ahora está comenzando a disfrutarlo.
En Cincinnati, Votto es un ícono, una etiqueta que no se aplicaría a sí mismo, pero que ha aprendido a aceptar. Compartir más de sí mismo (y recuerdos firmados, que esconde en Cincinnati mientras deja pistas de ubicación en las redes sociales) es la manera que tiene Votto de devolver ese amor. “Todo lo que realmente quiero hacer es dar”, dijo. “He tomado mucho”.
Pero él no es un libro abierto. Votto sigue protegiendo su privacidad, y aunque el año pasado habló de la muerte de su padre en 2008 en las redes sociales, tiene poco interés en revelarle al público ese o cualquier otro capítulo de su vida personal. Compartirá su personalidad, más cómodamente de lo que muchos hubieran predicho, pero también anticipa con nostalgia el día en que se desvanecerá en el anonimato.
“Realmente fantaseo con esto”, dijo. “Sueño con jugar mi último partido y, básicamente, desconectarlo todo: despedirme de las redes sociales, despedirme de los medios y simplemente alejarme. Como si ya hubiera terminado. Se acabó el béisbol, se acabó la atención del público”.
Aún no ha llegado, pero el día se acerca. Por ahora, está contento con ser simplemente otro jugador de béisbol del mercado pequeño del Medio Oeste. Disfrútalo mientras puedas.
