Cuando Questlove dice que el hip-hop es “historia”, lo dice en más de un sentido

Questlove, el consumado músico, cineasta y autor del último libro “Hip-Hop Is History”, sin duda es consciente de que su título tiene más de un significado. Indica que el hip-hop es un género musical importante y que parte de su importancia se ubica en el pasado.

Leí las memorias de Questlove de 2013, “Mo’ Meta Blues,“ cuando estaba iniciando el programa de doctorado que terminaría por Presentar un álbum de hip-hop como mi tesis.. Parte de la historia sobre la que escribe en su último libro abrió espacio para mi carrera actual.

He escrito que “el hip-hop es genial” como una forma de decir que Estados Unidos es adicto, abusivo y profundamente involucrado en la explotación y sanción de la negritud y los productos culturales negros, incluidos, entre otros, el hip-hop y el rap. Así que aprecio la forma en que Questlove ancla cada sección de “Hip-Hop Is History” a drogas específicas, comenzando con “la brillante luz de los años de la cocaína en la música disco”; procediendo a través de “la cuarenta onzas era (1982-1987)”, “crack (1987-1992)”, “hierba (1992-1997)”, “éxtasis (1997-2002)”, “chisporrotear (2002-2007)”, “molly (2007-2012)”, “pastillas para el dolor (2012-2017)” y “opioides (2017-2022)”; y terminando con lo que él llama “el trágico presente del fentanilo”. Podría haber subtitulado el libro con precisión: “Lo que he visto al mundo drogarse durante los últimos 50 años”.

Es un viaje que vale la pena realizar. La narración integrada de Questlove sobre el infame Premios Fuente 1995, que avivó las tensiones entre facciones regionales del género, muestra al autor en su mejor momento narrativo, detallando lo que está en juego histórico sin pretender que no está personalmente interesado en el resultado. Questlove está documentando una Gran Guerra dentro de lo que él considera una nación del hip-hop establecida, y el arma más poderosa, la pluma que registra la historia del hip-hop, finalmente prevalece. Al empuñarlo, Questlove asciende a una especie de posición elevada donde uno debe ser advertido, como lo expresó el Clan Wu-Tang: “Protege tu cuello.”

El mes pasado, en medio de discos de ida y vuelta de Drake y Kendrick Lamar, Questlove escribió en Instagram que “El hip hop está realmente muerto.” Debido a que Questlove, el cofundador de Roots, seis veces ganador del Grammy y ganador del Oscar, tiene tantas cosas para el hip-hop, lo que dice le importa a la gente. Es importante para las personas que se identifican con la cultura y el género, y es importante para las personas que no saben mucho sobre hip-hop y buscan orientación en expertos. Su declaración de muerte generó olas porque para algunas personas, esta Nación Hip-Hop es un lugar real y vale la pena defender ese lugar.

Si escuchas a ciertas personas decirlo, es una nación que necesita desesperadamente gobernancia, cambio de régimen o un regreso a un pasado cuando las cosas eran mucho más simples y mejores. Incluso si las coordenadas del hip-hop están más allá de cualquier mapa, figuras como Questlove se convierten en cartógrafos, guías turísticos, embajadores y, bueno, historiadores.

Para mí, es una metáfora difícil de mantener si todos los presidentes de la nación enfrentan un juicio político y todos sus reyes tienen que preocuparse por sus cuellos. El mantenimiento de una nación así requeriría una pluma más poderosa que cualquier espada para realizar el trabajo de estructuración y ahorro que podría ser necesario para el futuro de la nación. Una pluma tan poderosa podría fácilmente abrirse camino en el discurso revisionista y derechista del hip-hop.

Una pluma autorizada con intenciones menos siniestras podría caer fácilmente en una curación solipsista del pasado. Esto puede suceder cuando el historiador está escribiendo una historia a la que está muy cerca y en la que desempeña un papel importante. Esto puede explicar los ocasionales cambios informales de Questlove desde una narración objetiva y omnisciente de “acontecimientos importantes” que suenan a historia tradicional hasta opiniones increíblemente personales y subjetivas.

La primera mitad del libro describe y se desarrolla en lo que podría considerarse escenarios históricos típicos del hip-hop: Filadelfia, Nueva York y California, pero en realidad Compton. Si esta Nación Hip-Hop funcionara como las aceras en el video “Billie Jean” de Michael Jackson (sus cuadrados se iluminan sólo cuando Questlove los pisa), la mayor parte de Estados Unidos permanecería a oscuras durante las primeras 150 páginas.

Más tarde, admite que no pudo comprender la importancia del rap sureño hasta que llegó a él a través de su ciudad natal de Filadelfia. “Gangsta Grillz” de DJ Drama Los mixtapes eran lo suficientemente populares como para ser el objetivo de una redada policial en 2007 en Atlanta. Black Thought, compañero de banda de Questlove en Roots, le informó que “DJ Drama es Tyree [Simmons] de Filadelfia”. Esto fue casi dos décadas después del lanzamiento del álbum debut de los pioneros del rap sureño 8Ball & MJG, pero la importancia del grupo y sus cómplices quedó registrada en Questlove sólo debido a esta conexión incidental.

Hay otras disonancias en la historia de Questlove. Describe la inspiración para “Bonita Applebum” de A Tribe Called Quest como la mujer a quien pertenecía el “bonito trasero con forma de manzana”. Llama a la cantautora Solange Knowles una “joven mandíbula” o “cosa” y se pregunta si ella “realmente sabía lo que hacía”. Luego critica, sin ironía, el “trato cuestionable a las mujeres” en el rap de Dirty South.

Questlove da a conocer sus gustos y aversiones musicales con pocas reservas, desdeñando todo lo que no esté directamente relacionado con la nación tal como él la conoce. Vio la nación tal como estaba naciendo, erigida a su alrededor en sus años de formación y a través de su desarrollo como artista y su surgimiento como estadista e historiador de edad avanzada. Al final del libro, está escribiendo desde un futuro que de alguna manera todavía es Estados Unidos y una futura nación del Hip-Hop que de alguna manera aún existe.

(Farrar, Straus y Giroux)

Cuando llegué al futuro que él imagina como lector, fue un milagro para mí que la imaginación no nos haya empujado más allá de las ficciones que sabemos que son todas las naciones. No es sólo la arbitrariedad de las fronteras sino también la incapacidad del mapa de representar verdaderamente todo lo que sabemos que abarca el mundo. Las historias pueden pretender ser definitivas, pero siempre plantearán preguntas sobre qué quedó fuera y por qué.

Espero que “Hip-Hop Is History” de Questlove no sea una invitación a repetir la historia registrando el género en los moldes prescritos por la historia de Estados Unidos. Más bien, debería ser un desafío aprovechar las oportunidades para hacer que la historia sea más hip-hop. En este sentido, los índices que contienen las listas de reproducción de Questlove son quizás las partes más instructivas y representativas del libro.

Todavía no hemos llegado al punto en que los archivos de canciones sean vistos como textos completos que cuenten todo lo que necesitamos para llamarlos historia. Sin embargo, el hip-hop que hizo posible una carrera como la mía deja paso a nuevos horizontes, así que quizás estemos en el camino correcto.

AD Carson es profesor asociado de hip-hop y el Sur Global y miembro del Centro Shannon de investigación avanzada de la Universidad de Virginia.