En la repisa
Camiseta Club de Natación
Por Ian Karmel
Libros Rodale: 304 páginas, $28
Si compra libros vinculados en nuestro sitio, The Times puede ganar una comisión de librería.orgcuyas cuotas apoyan a las librerías independientes.
Ian Karmel pasó ocho años escribiendo para “The Late Late Show With James Corden” y durante gran parte de ese tiempo, voluntariamente alimentó al presentador con una dieta constante de chistes sobre gordos. Karmel sabía de qué bromeaba: había estado gordo toda su vida y en un momento durante su mandato en “Late Late” llegó a pesar 420 libras.
Mirando hacia atrás desde un lugar más saludable, no solo porque pesa casi 200 libras menos sino porque ha aprendido a controlar todos sus hábitos de atracones y autotranquilidad, Karmel se arrepiente de haber querido esas risas baratas.
Esa evolución es parte de las memorias divertidas pero serias de Karmel, “T-shirt Swim Club: Historias de ser gordo en un mundo de gente delgada”. Es una memoria inusual ya que la segunda mitad del libro está escrita por su hermana Alisa, quien también ha luchado contra problemas de peso. Alisa, psicóloga clínica, escribe un capítulo correspondiente a cada uno del libro de su hermano, examinando el “por qué” detrás de lo que pasó.
Ian Karmel habló recientemente sobre el libro y su vida, y explicó que quería dejar en claro que pasó muchos buenos momentos mientras crecía y a lo largo de su vida, a pesar de que la gente se burlaba de él, su propia vergüenza y los problemas de salud que acompañaban a su peso. “O los gordos son el chiste o somos esta figura lamentable”, dijo en una conversación por video. “O eres el Gordo Bastardo de ‘Austin Powers’ o eres ‘La Ballena’. Quería escribir una historia emotiva y honesta que, con suerte, también sea divertida y con la que puedas identificarte”.
Esta entrevista ha sido editada para mayor extensión y claridad.
¿Qué importancia tuvo para ti escribir esto con tu hermana y estructurarlo de esta manera?
Si mi hermana no tuviera un doctorado en psicología clínica, todavía hubiera querido contar esta historia, pero no creo que hubiera sido tan buena o efectiva. Alisa brinda información objetiva con notas a pie de página y todo, mientras que, en mi parte, los únicos hechos concretos son cosas como el año en que salió “Austin Powers: La espía que me achuchó”. Entonces, si tienes un hijo o un amigo pasando por estas cosas, o si tú también lo estás, puedes conocer los hechos y el contexto de las emociones.
Describe cómo finalmente perdió peso, pero parece desconfiar de ser prescriptivo.
Eso era lo último que quería ser, después de haber sido una persona de moda toda mi vida y haber caído en tantas dietas, conozco el tipo de desesperación que acecha en los corazones de muchas personas gordas. Quería hablar sobre cómo perdí peso y llegué a un lugar más saludable, pero es más una cuestión de esperanza, no de “Aquí le mostramos cómo perder peso en tres sencillos pasos”.
El libro es bastante divertido en algunas partes. ¿Le preocupaba que la gente pensara que se estaba desviando de temas serios?
Ese reflejo, que desarrollé en la escuela primaria, fue en realidad una herramienta útil para escribir este libro.
Cada vez que sentía que caía hacia el humor en lugar de la introspección, para desviar una emoción real con una broma, hacía una pausa y me preguntaba: “¿De qué estamos tratando de no hablar aquí cuando estamos haciendo una broma fácil?” Pero a veces digo: “Hagamos ese chiste y luego profundicemos en por qué existe ese sentimiento en primer lugar”.
Escribes sobre recordar el arrepentimiento por los chistes gordos que escribías para James Corden, pero cómo tú y él siempre priorizaban las risas. ¿Qué tan difícil fue cambiar eso?
Es fácil mirar atrás y decir: “Ojalá no hubiera hecho esos chistes”. Sentada en la sala de escritores en aquel entonces, esa versión de mí habría tenido una respuesta diferente. Pero, sinceramente, me arrepiento, y estoy seguro de que James se arrepiente, de haber hecho algunos de esos chistes.
Cuando haces un chiste sobre gordos, intentas que el público se sienta cómodo. O les estás dando permiso para ser acosadores o estás tratando de hacerlos sentir cómodos con tu tamaño. La primera es obviamente mala y la segunda depende de la idea de que las personas gordas son una especie de amenaza o imposición, por lo que es necesario hacer que la gente se sienta cómoda.
Las risas se sienten bien en el momento, pero miras hacia atrás y piensas: “Estaba haciendo eso para que las personas que se ríen más de los chistes sobre gordos como yo”. Y duele.
Luego vimos a Bill Maher avergonzar a las personas gordas, diciendo: “Simplemente deja las donas y toma algunas chips de col rizada” y fue muy condescendiente esa idea de intimidar a las personas gordas con el pretexto de querer ayudar. La idea es cierta, pero proviene de una lengua tan venenosa y con tanta animosidad que la rechazamos; después de años de intimidación, quieren que saques esa pepita de verdadera sabiduría.
Luego ustedes escribieron un contraataque para que James lo entregara al aire.
Los programas nocturnos desde Jon Stewart se han convertido en un faro de moralidad y responsabilidad que comenta los temas del día. Y con Maher, tenía mucho sentido para nosotros hacerlo.
Después de eso ya no fue como una conversación activa sobre no hacer chistes sobre gordos. Pero fue más bien una sensación agradable, decir que podemos usar esta plataforma para algo positivo y que se sentirá un poco hipócrita si todavía estamos aquí haciendo bromas pesadas todo el tiempo. Se sintió como si fuera una especie de momento bisagra.
¿Aún ves tu antiguo yo en el espejo?
Sí, pero me hace sentir bien verme igual en el espejo.
A veces publico fotos antiguas mías y trato de hacerlo con orgullo. Es como si yo también fuera esa persona y no considero que mi pérdida de peso sea una separación entre estos dos individuos. No es “Ian renació y comenzó a vivir esta vida saludable” porque hay tantas cosas que hice y tantas relaciones que comencé cuando era una persona más grande que atesoro y realmente amo. No puedes eliminar esa parte de mi vida. Sigo siendo esa persona.
Es importante para mí porque me recuerda (y sí, esto es tan cliché que puedo sentir que se me salen los ojos de las órbitas) que uno tiene una relación de por vida con su salud y que no existe un objetivo final.
Su obesidad era peligrosamente dañina para la salud, lo cual reconoce, pero también se esfuerza por hacer saber a los lectores gordos que no deberían odiarse a sí mismos ni sentir vergüenza por su peso.
Hay tanta vergüenza por parte de la cultura popular, de la sociedad, de la gente que nos rodea, incluso de la gente buena pero equivocada, que hundí la cabeza en la arena sólo para evitar que me hirieran una y otra vez. Y luego la gente suele calmarse con la comida. Para mí, pasó de la comida a la bebida, las drogas y la búsqueda de afirmación a través del sexo. Por eso quiero aliviar esa vergüenza en los lectores a través de la empatía y relacionándome con ellos.
No puedes romper completamente con ese instinto de calmarte con la comida, incluso cuando haces el trabajo y la terapia. Pero viviendo en Los Ángeles, donde haces referencia a la meditación en cada conversación, aprendes que no se trata de eliminar pensamientos intrusivos, sino de reconocerlos y enviarlos a su camino. Eso es lo que también intentas hacer con los antojos de comida.
Todas estas personas que te hicieron sentir mal, todas estas fuerzas y la sociedad que te hacen sentir mal, en última instancia, sigues siendo la persona en el fondo de ese pozo que necesita, con suerte con ayuda, salir de él. Eres la persona que morirá por los pecados de los demás si no te lo tomas en serio.
Si pudiera resumir estas cosas, sería esto: no es tu culpa, pero es tu responsabilidad.