Encontrar confianza en el trauma
En una película, habría sonado un riff de guitarra vibrante. Durante mucho tiempo fui un llanero solitario con una ansiedad social debilitante después de mudarme de Nueva Jersey a Tokio y viceversa. Era una yegua palomino de pelo color arena que se había convertido en terapeuta para veteranos traumatizados. ¿El pateador? Ella misma había sufrido abusos prolongados y se había vuelto reacia al contacto humano. Nos mantuvimos erguidos, con los ojos cerrados. Cuanto más luchaba para agradarle, más se alejaba a medio galope. Entonces, una noche, apoyé mis antebrazos en la cerca y ella se acercó a mí por primera vez, hundiendo su nariz en mi palma. — Saachi Subramaniam
Dos Matts entran a un bar
Nos conocimos en un bar gay llamado Woody’s. El nombre lo dice todo: cervezas baratas, baños sospechosos. En medio de la suciedad, el rostro de Matt era amable y honesto. Una sonrisa que nunca podría lastimarme. Le pregunté: “¿Es la noche de las ‘Mejores Piernas’?” Él dijo: “No lo sé”. Quizás no nos conocimos en un lugar romántico, pero la vida no siempre es romántica: hay pagos de hipoteca, Covid, compras de comestibles y limpieza de baños. Sin embargo, 19 años después, hemos visto el mundo juntos y hemos tomado cócteles en el Ritz. Su beso todavía me hace feliz. Salí esa noche. — Mateo Hague
Protección divina
Los ojos de mamá están cerrados mientras reza concentrada. La veo mover sus brazos tres veces en el sentido de las agujas del reloj y en el sentido contrario a mí alrededor, buscando protegerme del mal de ojo. Cuando era niña, consideraba esto supersticioso y me burlaba de ella. Ella sacudía la cabeza y se negaba a hablar hasta que terminara. Unos días antes de dar a luz, mamá repitió su ritual tanto para mí como para mi bebé por nacer. Finalmente lo entendí. Lo que yo consideraba superstición era la forma privada que tenía mamá de invocar la protección divina para sus posesiones más preciadas. Y supe que algún día haría lo mismo por el mío. — Aarti Narayan
Una conexión casi perdida
Nos enviamos mensajes de texto durante semanas, pero cuando me invitó a salir, le dije que estaba demasiado ocupada para tener una cita, por miedo a que nuestra química no se trasladara en persona. Al día siguiente, me sentí arrepentido cuando, en el metro, ¡lo vi! En silencio, hicimos una parada y luego lo vi caminar hacia el abismo de Penn Station. Busqué frenéticamente su número que ya había eliminado y finalmente encontré una captura de pantalla que le había enviado a mi compañero de cuarto. La noche siguiente, en un bar, éramos como viejos amigos reunidos, saltando de un tema a otro. Seis años después, todavía nos estamos poniendo al día. — Alicia Xia
