Mi primer indicio
Cuando tenía 7 años, mi abuela me dijo que vio el cometa Halley en 1910. Cuando era joven en la zona rural de Tennessee, estaba asombrada. Ella explicó que volvería en 1986, cuando ella estaría en el Cielo y yo sería un hombre adulto. Ese fue mi primer indicio, expresado con amor y misterio, de que todas las cosas cambian y que las personas que amamos fallecen, aunque las estrellas parecen permanecer iguales. En Seattle, en 1986, observé el cometa marcar la oscuridad, el recuerdo de mi abuela ardía intensamente dentro de mí. Para cuando Halley regrese en 2061, me habré unido a ella en el infinito. — TS Davis
Pequeños aliados
Mi sobrino de 10 años y sus amigos estaban jugando en el jardín cuando mi hermana los escuchó usar la palabra “gay” como desprecio. Llevó a mi sobrino a un lado: “Sabes que el tío Corey es gay, ¿verdad? ¿Les has dicho eso alguna vez a tus amigos? Al día siguiente, en el estacionamiento de la escuela, mi hermana escuchó a los mismos niños usar “gay” de manera peyorativa nuevamente. “¿Sabes siquiera lo que significa esa palabra?” preguntó mi sobrino a sus amigos. “Tengo un tío gay y es increíble”. Los niños no respondieron, pero una niña que estaba cerca intervino: “¡Yo también tengo un tío gay!”. — Corey Gerard Lambert
Tres disparos después de que terminó
Te llamé cuando salí del ginecólogo. Tú, con quien había estado durante años hasta hace poco. Ya habíamos empezado a ver a otras personas. Sin embargo, nos encontramos juntos en el consultorio del Dr. Chiu tratando una ETS que uno de nosotros le había contagiado al otro. Mientras estábamos allí, nos recomendaron un ciclo de vacunas contra el VPH. Tres disparos en el transcurso de los siguientes nueve meses se convirtieron en la autopsia de nuestra relación. Me apretaste la mano mientras me estremecía ante la aguja. Me reí de ti por olvidar siempre tu registro de vacunas. Después, nos recompensamos con Dairy Queen y bromas. — Laura Lim
Ladrón accidental
Hoy me encontré con un cuchillo de mantequilla que habíamos robado accidentalmente en la recepción de nuestra boda. Mis recuerdos no son tan vívidos como solían ser, aunque pensé que sería capaz de recordarlos todos. Lo único que nunca olvidaré es cómo me sentí todo ese día, emocionada y llena de alegría. Yo era la mujer más feliz del mundo, sin ninguna preocupación en el mundo, incluida la culpa por las cosas robadas. Estaba robando tiempo y recuerdos. — Mesa Fama
