El ascenso de Cher al estrellato y su difícil romance con Sonny Bono se centran en unas nuevas memorias

La joven de la fotografía en blanco y negro mira fijamente a la cámara, exudando una confianza más allá de su edad. Su cabello largo y oscuro y su flequillo enmarcan un rostro llamativo: piel de porcelana, labios suaves, una nariz fuerte y ojos conmovedores acentuados por espesas pestañas y rímel, ojos que son a la vez vulnerables y feroces, acogedores y misteriosos.

Ella es la única Cher, un ícono estadounidense que durante mucho tiempo ha deslumbrado al público de todo el mundo con sus extraordinarias dotes de canto, actuación y comedia. Ha ganado un Oscar, un Grammy, un Emmy y recientemente fue incluida en el Salón de la Fama del Rock & Roll. Cher, personificación del empoderamiento femenino, lo ha hecho a su manera, ya sea saliendo con hombres de la mitad de su edad, encabezando las listas de Billboard durante siete décadas consecutivas, marcando tendencias de moda o cautivando a los espectadores de televisión con su entonces esposo, Sonny Bono, en “The Sonny & Hora de la comedia de Cher”.

Ahora ha escrito la tan esperada “Cher: The Memoir, Part One”, la primera de dos entregas. Resulta que la seductora mujer que adorna la portada del libro es la misma que aparece en estas páginas: inteligente, sensible y atractiva.

En un tono conversacional, detalla su dura infancia, sus desvanecimientos, sus regresos y sus romances, con el magnate de la música David Geffen; después de su divorcio de Bono, un matrimonio posterior con el problemático Gregg Allman, el fallecido cantante y teclista de Allman Brothers Band; y sus momentos felices con el líder de Kiss, Gene Simmons, también conocido como “The Demon”.

El libro cubre aproximadamente el período desde su nacimiento hasta 1980, cuando Cher, una madre soltera dos veces divorciada y con dos hijos, se encontró en una encrucijada profesional, decidiendo qué hacer con el resto de su vida.

En el centro de las memorias está la relación torturada, de apoyo, destructiva y codependiente de Cher con Sonny que le cambió la vida. Sin su empuje, visión y empuje, Cherilyn LaPierre Sarkisian probablemente nunca se habría convertido en la fabulosa Cher. Y sin su talento y amor, Bono probablemente habría seguido siendo un actor secundario al margen de la industria del entretenimiento.

Los primeros años de Cher no fueron tan fabulosos. Nació en 1946, hija de Johnnie Sarkisian, un inútil que pronto abandonó a su familia y a su esposa de 20 años, Jackie Jean (que más tarde se hizo llamar Georgia), y su infancia estuvo marcada por inestabilidad, agitación y caos. Incluso estuvo brevemente internada en un hogar para niños y madres solteras.

La madre de Cher, una bella modelo y actriz que tuvo pequeños papeles en “Gunsmoke” y “I Love Lucy”, tenía un pasatiempo inusual: coleccionar y descartar hombres, teniendo al final “siete u ocho” maridos, según Cher.

A veces, Cher, su hermana menor, Georganne, y su madre vivían bien. Otras veces, Jackie Jean tenía dificultades para alimentarlos. Se movían constantemente, principalmente en el sur de California. A pesar de todo, Cher, que dejó la casa de su madre cuando tenía 16 años, desarrolló valor y resiliencia.

Pero su juventud no fue sólo pesimismo.

En 1956, la madre de Cher la llevó a ver a Elvis Presley en concierto en el antiguo Auditorio Pan-Pacific de Los Ángeles. “Fue la experiencia más emocionante que jamás había tenido porque sabía que algún día quería estar en ese escenario y ser el centro de atención”.

En otra ocasión, según las memorias, Cher, de 15 años, se besó con Warren Beatty, de 25, hasta altas horas de la madrugada en su piscina. Cher vistió el traje de baño de Natalie Wood, la amante de Beatty y coprotagonista de “Splendor in the Grass”.

Cuando Bono entra en la vida de Cher, todo se vuelve Technicolor.

Portada del libro “Cher: Las memorias, primera parte”.

(HarperCollins)

En una escena sacada de una película de Hollywood, Cher lo vio por primera vez a finales de 1962 en la cafetería Aldo’s de Los Ángeles. Un “extraño intrigante” con un corte de pelo estilo César, una camisa mostaza y botas de los Beatles, Bono, que entonces tenía 27 años, había sido compositor desde su adolescencia. A Cher le recordó a los fascinantes amigos de su madre. Definitivamente no fue amor a primera vista para ninguno de los dos.

Cher pronto se mudó con Bono como una amiga que cocinaba y limpiaba para él. Con el tiempo, su relación floreció, al igual que la carrera de Bono. Consiguió un trabajo como asistente de Phillip Spector, un excéntrico productor musical y arquitecto del “Muro del Sonido”. Con el apoyo de Bono, Spector reclutó a Cher para que cantara coros en canciones de Darlene Love, los Crystals y el clásico de los Righteous Brothers, “You’ve Lost That Lovin’ Feelin”.

Bono y Cher salieron por su cuenta y lograron un gran éxito con el lanzamiento en 1965 de su canción insignia, “I Got You Babe”. La canción subió en las listas hasta el número 1. A principios de 1966, Sonny y Cher encabezaron un Hollywood Bowl con entradas agotadas.

Sin embargo, parafraseando a Bob Dylan, los tiempos estaban cambiando. Artistas como los Doors, Cream y Jefferson Airplane habían entrado en escena celebrando el sexo, las drogas y el rock ‘n’ roll. De repente, Sonny y Cher parecieron pasados ​​de moda.

Cher con el traje de Rudi Gernreich, una vendedora le dijo que no podía permitírselo. Lo compró en tres colores.

(De Cher)

Las malas inversiones, los gastos excesivos y los intereses cada vez más bajos pasaron factura. En 1969, apenas unas semanas después de que Cher diera a luz a su hija, Chastity (ahora un hombre llamado Chaz), Bono le dijo a Cher que estaban en quiebra y que le debían al IRS 270.000 dólares. Él le pidió que le diera dos años, prometiéndole que los haría más grandes que nunca. Su arduo ascenso lo convierte en una de las lecturas más apasionantes del libro.

Sin un disco ni una película de éxito, Sonny y Cher actuaron en teatros para 100 personas o menos. Una noche, Cher respondió descaradamente a un interlocutor y la multitud se rió. Entonces, Bono se unió y la pareja empezó a divertirse entre ellos. Con el tiempo, desarrollaron un nuevo acto basado en sus bromas, púas y canciones. La gente empezó a salir de nuevo.

Esa se convirtió en la base de “The Sonny & Cher Comedy Hour”, que debutó en CBS en 1971 y duró tres temporadas. Los espectadores se acercaron para ver las parodias y los atuendos exagerados de Cher, las estrellas más importantes de la época y las bromas atrevidas y la alegría desenfrenada de la pareja.

La pareja encaja bien. A Sonny le gustaba el peculiar sentido del humor de Cher y le gustaba que la cuidaran. Compartir escenario con Sonny y mirarlo a los ojos mientras cantaba le dio a Cher confianza y una sensación de calma.

Pero Sonny tenía un lado oscuro, según Cher. La separó de sus amigos y no la dejaba ir a ningún lado sin él excepto de compras. Sonny incluso incineró su ropa de tenis cuando supo que había hablado con unos hombres después de una lección privada. Él también la engañaba sin cesar.

Finalmente, Cher tuvo suficiente y le dijo a un Bono distante que quería acostarse con el guitarrista de su banda, lo cual hizo. Acordaron mantener su separación fuera de los tabloides y continuaron haciendo su programa juntos como si nada hubiera pasado. “La relación que teníamos en el escenario no era una mentira”, escribe Cher. “Siempre fuimos Sonny y Cher, incluso cuando no éramos Sonny y Cher”.

Luego otro bombazo. Cher descubrió que su contrato la convertía en empleada de Bono y su abogado. Ni siquiera podía firmar un cheque o retirar dinero sin su aprobación. Devastada, Cher presionó a CBS para que no retomara el popular programa para la temporada 4. De alguna manera, las demandas le concedieron su deseo. Cher pronto solicitó el divorcio.

El ritmo continuó. “The Sonny Comedy Revue” debutó en octubre de 1974 y pronto fue cancelada. A principios de 1975, se estrenó “Cher” y obtuvo resultados mucho mejores en los ratings. Sin embargo, en lugar de sentirse reivindicada, Cher se sintió abrumada por hacer el programa sola.

Cher con Greg Allman y su hijo Elijah, de un día.

(De Cher)

Ya casada con Allman, drogadicto, y cada vez más descontenta con él, Cher, embarazada, se acercó a Sonny en busca de apoyo y le preguntó si le gustaría revivir su programa. Su vínculo era tan fuerte que Cher quería reunirse con su primer marido mientras llevaba el bebé de su segundo marido.

El nuevo “Sonny & Cher Show” se desarrolló entre 1976 y 1977, con dos dedos cruzados en lugar del signo comercial. A pesar de las aventuras, el dolor y la amargura acumulada a lo largo de los años, la pareja continuó haciendo reír a la gente… y reírse el uno del otro. Incluso realizaron una gira de reunión.

Si las memorias se disparan cuando Cher escribe sobre Bono, flaquean un poco cuando habla de otras relaciones. Dice, por ejemplo, que Geffen era un novio increíble. Lo que ella no dice es que él era gay. ¿Sabía eso entonces? ¿Cómo afectó eso su relación, en todo caso? ¿Por qué el silencio?

De manera similar, sus reflexiones sobre Allman carecen de profundidad. ¿Por qué Cher, en su mayoría abstemia, buscó una relación con un conocido drogadicto? ¿Qué vio ella en él más allá de su dorada belleza, su arte y su dulzura genérica?

Éstas son objeciones menores. “Cher: The Memoir, Part One” es una lectura divertida, un libro sincero y bien escrito que, con razón, entusiasmará a su legión de fans con el lanzamiento del segundo volumen. Al igual que Barbra Streisand, que recientemente escribió unas memorias de 970 páginas, Cher es una del puñado de artistas cuya extraordinaria vida merece tinta extra.

Ballon, ex reportero de las revistas Times, Forbes e Inc., imparte una clase de escritura avanzada en la USC. Vive en Fullerton.