TAIPÉI, Taiwán — En medio de la represión de China contra los derechos LGBTQ+, personas influyentes queer están utilizando estrategias creativas, hashtags sutiles y lenguaje codificado para estar un paso por delante de los censores de las redes sociales y brindar el apoyo que tanto necesita la comunidad.
Hace una década, las comunidades LGBTQ+ estaban ganando mayor visibilidad y aceptación en la sociedad tradicionalmente conservadora de China. Esa tendencia ha cambiado bajo el gobierno del presidente Xi Jinping, cuyo gobierno está endureciendo los controles sobre los eventos del Orgullo, restringiendo la representación queer en la televisión y presionando a los sitios y plataformas de Internet para que eliminen el contenido amigable para LGBTQ.
Para que conste:
7:53 am 14 de noviembre de 2024Una versión anterior de esta historia escribió mal el nombre de Wen Jianghan como Wen Jiahan.
En un grupo de chat para niños homosexuales y sus padres, un joven angustiado confesó recientemente que no había tenido noticias de su madre desde que se lo confesó un mes antes.
“No te preocupes”, respondió otro usuario de Xiaohongshu, una aplicación china para compartir fotos y vídeos similar a Instagram. “Dale algo de tiempo para digerir. Esto es normal”.
Al día siguiente, el creador del grupo de chat interrumpió con una advertencia repentina: alguien había denunciado al grupo por violar las reglas de la plataforma.
No estaba claro quién denunció al grupo y por qué. Xiaohongshu prohíbe el contenido que “perturbe el orden social”, “socava la estabilidad social” o “viole el orden público y la moral”.
Willy, de 40 años, a la izquierda, de Taiwán, y Louis, de 37 años, de Kunming, dan un paseo por Shenzhen, en el sur de China, el 16 de diciembre de 2023. Se conocieron a través de una aplicación de citas y les gusta viajar. La suya es una historia de amor a través del Estrecho que los sitúa en lados opuestos de uno de los polvorines más tensos del siglo XXI.
(Héctor Retamal / Getty Images)
Shi Zhujiao, el presentador del grupo, publicó un enlace a un nuevo canal. “Este chat podría desaparecer en cualquier momento”, escribió.
Los influencers queer se han convertido en uno de los bastiones restantes de la representación LGBTQ+ en Internet china. Caminan por una delgada línea entre apoyar la expresión queer y defender los derechos LGBTQ+. Esto último podría ponerlos en la mira del gobierno.
“Por supuesto que me preocupa que me prohíban. No ha sido fácil administrar esta cuenta durante dos años”, dijo Shi, de 59 años, en una entrevista. Los creadores de contenidos están acostumbrados a esa incertidumbre, añadió, porque las directivas gubernamentales tienden a ser vagas y se aplican de manera desigual. “Nadie sabe dónde está realmente la línea”.
Después de que su hija Teddy le confesara su homosexualidad en 2018, Shi comenzó a trabajar como voluntaria en Trueself, una organización sin fines de lucro LGBTQ+ en China, respondiendo llamadas de niños queer con problemas y sus familias. Unos años más tarde, creó su propio canal en la red social, donde comparte con sus más de 8.500 seguidores su difícil proceso de aceptación de la orientación sexual de su hija.
“Simplemente pensé que hablar con la gente uno a uno era demasiado lento”, dijo.
El espacio público y el apoyo a las comunidades LGBTQ+ se están reduciendo en China.
ShanghaiPRIDE, que comenzó a albergar eventos LGBTQ+ en 2009, canceló todas las actividades futuras en 2020.
Yu Xiaoyang, segundo desde la izquierda, se embarca en un recorrido de compras con amigos en Shanghai en 2016. Yu participó en una competencia de travestismo en el centro comercial de China.
(Johannes Eisele / AFP/Getty Images)
Al año siguiente, China prohibió los “hombres mariquitas y otras estéticas anormales” en la televisión.
La omnipresente aplicación de mensajería social WeChat ha cerrado cuentas LGBTQ+ de estudiantes universitarios y organizaciones no gubernamentales, incluido el canal de Beijing Trueself, donde Shi es voluntario. El canal de Shanghai sigue activo. Trueself se negó a hacer comentarios.
En las últimas semanas, las autoridades prohibieron las actuaciones de la celebridad transgénero más famosa de China, Jin Xing, lo que algunos sospecharon se debía a que había presentado una bandera arcoíris en un espectáculo anterior.
A medida que el gobierno ha tomado medidas enérgicas contra el activismo social, la cobertura de los medios estatales también ha disminuido. Los artículos sobre cuestiones LGBTQ+, que alcanzaron un máximo anual de 867 en 2015, cayeron a 240 el año pasado, según China Rainbow Media Awards, un grupo de defensa.
Sin embargo, los consumidores y creadores de contenido queer han encontrado formas de prosperar en línea a través del lenguaje codificado u otras soluciones a la censura, según Wang Shuaishuai, profesor de la Universidad de Manchester que estudia la representación queer en los medios chinos.
Una actuación de drag queen en la fiesta de apertura de ShanghaiPRIDE el 9 de junio de 2018. ShanghaiPRIDE, que comenzó a albergar eventos LGBTQ+ en 2009, canceló todas las actividades futuras en 2020.
(Johannes Eisele / AFP/Getty Images)
Por ejemplo, cuando China prohibió los programas de televisión que mostraban besos o tomados de la mano entre personas del mismo sexo en 2016, los productores descubrieron que podían usar tomas de contacto visual entre personajes para comunicar intimidad.
Las transmisiones en vivo que venden productos a consumidores LGBTQ+ aún pueden presentarse como queer, como referirse a un presentador masculino como “hermana mayor” o bailar con crisantemos en un guiño a un término de la jerga china para algunos hombres homosexuales. En Douyin, la versión china de TikTok, se pueden permitir movimientos de cadera sexualmente sugerentes si los pantalones del bailarín están cubiertos por una caja negra.
“Los creadores de contenido queer siempre pueden encontrar nuevas formas de expresión”, dijo Wang, quien entrevistó a moderadores de contenido de Douyin en su investigación. “Los reguladores de internet y de la cultura tampoco saben cómo moderar este tipo de contenidos…. A veces ellos mismos experimentan con estas reglas de censura”.
La expansión de las comunidades queer en línea ha permitido a Li Shuning, un abogado de planificación patrimonial con sede en Shenzhen, llegar a más clientes LGBTQ+ a través de las redes sociales.
En diciembre, Li abrió una cuenta en Xiaohongshu promocionándose como “Abogada Arcoíris”. Ahora, estima que aproximadamente la mitad de sus clientes son LGBTQ+ y la mayoría de ellos la encuentran a través de canales en línea. Como el matrimonio entre personas del mismo sexo no es legal en China, aconseja a las parejas sobre otras formas de obtener derechos conyugales, como herencia y tutela para procedimientos médicos.
A partir de los comentarios en línea, ella evalúa que la sociedad es, en general, más tolerante con las personas LGBTQ+ que hace décadas. Y aunque la defensa organizada se ha vuelto más rara, hay más tipos de canales de apoyo en línea, dijo, si se sabe dónde buscar.
“Está disponible en las redes sociales, pero requiere un poco más de esfuerzo. Sólo hay que buscarlo activamente”, dijo Li.
Antes de que Wen Jianghan, una trabajadora tecnológica de 30 años que vive en Beijing, hablara con su familia este año, vio videos similares a los que Shi, la madre de Teddy, compartió en línea. Se los mostró a sus padres y se sintió aliviada cuando aceptaron su relación con su novia, Zhang Shumei.
Antes de que Wen Jianghan (izquierda) presentara a su novia, Zhang Shumei, a sus padres, vio videos en las redes sociales sobre personas queer que hablaban del closet con sus familias.
(Cortesía de Zhang Shumei)
Ella y Zhang, una estudiante de posgrado en enfermería de 26 años, ahora publican fotografías de sus propias vidas en Xiaohongshu para unos 2.500 seguidores, con la esperanza de ayudar a otros jóvenes queer a hablar con sus familias. “Queremos mostrarle a la gente el lado positivo de las lesbianas”, dijo Zhang.
A la pareja le gusta buscar otros contenidos queer en busca de hashtags codificados para usar en su propia cuenta, como “lala”, que en la jerga significa “lesbiana”, o las palabras chinas para “compañeras de cuarto” o “mejores amigas”. Otro hashtag popular que utilizan es “libreta de direcciones”, casi un homónimo de “homosexual” en chino, que también ha generado las palabras clave derivadas “cuaderno femenino” o “cuaderno masculino”.
“Solo podemos confiar en etiquetas específicas para encontrar el contenido o las personas que buscamos. Más allá de eso, no hay forma de conectarse con una organización porque dichas organizaciones no existen a nivel nacional”, dijo Wen.
Wen Jianghan, izquierda, y Zhang Shumei viven en Beijing, donde Wen trabaja en tecnología y Zhang estudia enfermería.
(Cortesía de Zhang Shumei)
Pero dada la naturaleza efímera del aparato de censura de China, esas etiquetas pueden evolucionar rápidamente.
En abril de 2019, un hashtag comunitario para la popular palabra clave gay “les” desapareció de Weibo, una plataforma de microblogging similar a X. En su lugar apareció otro foro con el hashtag “le”, donde las lesbianas comparten problemas de relación y buscan novias. Ha crecido a 180.000 seguidores.
Wu es corresponsal especial.
