Una mañana, cuando tenía unos 7 años, Neko Case se paró en el porche de su casa, cerró los ojos y deseó con todas sus fuerzas ver un caballo.
Fue una tarea difícil. Ella y sus padres vivían en la ciudad costera de Bellingham, Washington, y ninguno de sus vecinos era jinete. Pero, como recuerda el músico en sus nuevas memorias, “Cuanto más lucho, más te amo”, la joven Case “se concentró lo más que pudo”, y cuando abrió los ojos había sucedido algo increíble: dos hermosas Los caballos, montados por dos muchachas, se acercaron pisando fuerte directamente hacia ella. En medio de una infancia difícil, este se destaca como un momento fugaz en el que creyó irrefutablemente en los milagros, los cuentos de hadas y la posibilidad de que le pudieran pasar cosas buenas.
“A los 52 años”, escribe, “todavía puedo ver los caballos con claridad”.
Case, un cantautor de culto con una voz de tormenta y una personalidad puntiaguda e irreverente, ha estado lanzando aclamados álbumes en solitario y en colaboración durante casi tres décadas, y ha construido una base de admiradores que lo adoran. Pero los lectores no necesitan estar familiarizados con su música para conmoverse con sus crudas e inquebrantables memorias, que narran su educación empobrecida y a veces surrealista, así como su largo viaje hacia la confianza en sí misma. Es un libro que mezcla humor desafiante con una resiliencia nada sentimental que recuerda a Cheryl Strayed.
“No iba a aparecer en los periódicos sensacionalistas”, dijo Case encogiéndose de hombros, sentado en una mesa del Cosmic Diner en Manhattan en una reciente y fría mañana de sábado. “Nunca tuve relaciones sexuales con gente famosa, así que”.
Aún así, el libro describe los primeros años de vida de Case como un campo minado de trauma emocional. En una entrevista telefónica, AC Newman, su antiguo compañero de banda en el grupo de power-pop New Pornographers, recordó que una vez un amigo en común se maravilló de Case: “Para ella lograr lo que ha hecho, considerando de dónde viene, es como ganar una maratón”. con una pierna”.
En el restaurante, Case, que ahora tiene 54 años, vestía una camisa azul oscuro y su melena predominantemente gris estaba salpicada de un mechón castaño rojizo llameante. En un momento se interrumpió para mirar, respetuosamente, el pedido de desayuno de una mesa vecina. “Es un panqueque muy bonito”, dijo. “No quiero mirar un agujero en sus panqueques, pero ¡guau!”.
Últimamente Case se ha convertido en una habitual de este restaurante del Midtown, y divide su tiempo entre Nueva York y su casa en Vermont debido a otro interesante proyecto en el que está trabajando cerca: está colaborando en las canciones de una adaptación musical de “Thelma & Louise” que espera. está destinado a Broadway en el próximo año o dos. “Era el público objetivo de esa película”, dijo Case sobre el éxito de 1991. “Tenía exactamente la edad adecuada. Lo vi billones de veces”.
Callie Khouri, quien escribió el guión de la película ganadora del Oscar y también está escribiendo el libro del musical, era fanática de la música de Case y la seleccionó personalmente para trabajar en el musical. “Su música tiene mucho alcance, tanto sonora como líricamente”, dijo Khouri en una entrevista telefónica. “Ella es una artista y una persona tan justa y del verdadero norte”.
Case habla claramente sobre las realidades financieras de ser un músico en activo; Dijo que escribió el libro principalmente porque necesitaba otra fuente de ingresos mientras la pandemia le impedía hacer giras. Más adelante, en 2025, también lanzará su primer álbum nuevo en siete años, que describió como una refutación explícita a lo que considera la deshumanización de su industria por parte de la era digital. Empleó intencionalmente a más músicos de lo habitual; algunas pistas cuentan con una orquesta completa.
“Quería que todo fuera interpretado por personas reales”, dijo, “para mostrar cómo llenamos el espacio de manera diferente”.
Es poco probable que los fanáticos de sus álbumes extravagantes y con tintes country, como el lanzamiento de 2009 nominado al Grammy, “Middle Cyclone”, se sorprendan de que Case escriba una prosa inusualmente vívida y lírica. La camioneta verde pálido de su madre, por ejemplo, parece “un tiburón peregrino nauseabundo”. Los pastos del norte de Washington albergan “saltamontes del tamaño de grapadoras con alas inferiores como faldas de flamenca a rayas y ruborizadas”. En un viaje de estudios, cuando su padre preparó un almuerzo inadecuado (unas tristes rebanadas de queso), un asistente de profesor le dirigió una mirada de lástima y la joven Case “arrastró esa vergüenza como una capa de lana mojada”.
Las revelaciones más sorprendentes del libro son sobre la madre de Case. La música escribe que cuando estaba en segundo grado y sus padres estaban separados, un día su padre la recogió del colegio, rompió a llorar y le dijo que su madre había muerto de cáncer. Ella quedó atónita.
Un año y medio después, emocionalmente sonámbulo, su padre anunció de repente que su madre estaba viva y, en realidad, estaban de camino a verla en ese momento. Cuando madre e hija se reunieron, Case escribe que sus padres le informaron que su madre había padecido una enfermedad potencialmente mortal y huyó a Hawái para recibir tratamiento, para que su hija no tuviera que verla sufrir. Case era demasiado joven y vulnerable para cuestionar la historia. “La perdoné con tal prisa desesperada que ni siquiera tuve tiempo de enojarme”, escribe.
Su madre entró y salió de su vida durante las siguientes décadas, pero incluso cuando vivían bajo el mismo techo, Case llegó a experimentar a su madre como “un ciervo, siempre fuera de su alcance”, escribe.
Después de un último intento fallido de reconexión cuando Case tenía alrededor de 30 años (su madre se mudó con ella cuando ella vivía en Tucson y de repente se fue sin decir una palabra), Case cortó los lazos con su madre para siempre. Poco después, como escribe en el libro, tuvo una revelación: tal vez su madre nunca había estado enferma en absoluto. La idea fue a la vez aplastante y profundamente liberadora.
“Había muchas cosas que podría haber perdonado”, escribe. “Pero fue su dolor lo que me derribó, ese amor que se extendía para bailar ante mí, siempre recuperado justo cuando extendía mis brazos para alcanzarlo”. (Los intentos de comunicarse con la madre de Case para hacer comentarios no tuvieron éxito).
“Supongo que compartía demasiado por desesperación, como, ‘Por favor, fíjate en mí’”, dijo Case, señalando que no hay nada en el libro sobre su infancia que sus amigos más cercanos no sepan ya. Newman, sin embargo, se siente aliviado de que otros “ahora puedan leer su historia” y comprender el alcance de lo que ha soportado. “A veces, cuando era difícil lidiar con Neko, siempre tenía eso en el fondo de mi mente”, dijo. “No puedo decírselo chicos, pero santo [expletive].”
Cuando se le preguntó si alguna de estas revelaciones era difícil de revelar de manera tan pública, Case simplemente se encogió de hombros. “Me han hecho tantas cosas que no me han tenido en cuenta”, dijo. “No tengo ninguna culpa”.
LA VOZ DISTINTA DEL CASO es tan poderoso como un cañón; a menudo canta como alguien que grita en el vacío y se detiene para dejar que su eco resuene con confianza.
“Todos estábamos un poco sorprendidos de que pudiera cantar tan bien”, recordó Newman. Conoció a Case en la muy unida escena musical indie de Vancouver a mediados de los 90, cuando ella tocaba la batería en el trío punk Maow. Cuando la escuchó cantar en la boda de un amigo en esa época (ella interpretó a todo pulmón una interpretación de la canción doo-wop de 1958 de los Estudiantes, “I’m So Young”), se quedó boquiabierto.
“Fue entonces cuando quise trabajar con ella”, dijo Newman. “Me sentí como si estuviera entrando en la planta baja de algo, como si hubiera encontrado a este amigo que tenía una voz increíble, pero nadie más lo sabía todavía”.
El álbum debut de Case, “The Virginian”, grabado con una banda de acompañamiento rotativa a la que descaradamente llamó Her Boyfriends, salió a la luz en 1997. “Me suena aterrorizado”, dijo ahora. “Estoy como, ¡ahhhh! Cantando en 10 todo el tiempo. Sin dinámica alguna”.
Pero Case fue aclamada mientras perfeccionaba su talento en sus siguientes álbumes. Aprender a tocar la guitarra tenor, un instrumento de cuatro cuerdas creado inicialmente para intérpretes de banjo, le abrió un sonido y una sensibilidad únicos en su composición. Newman se maravilló de su rápido crecimiento creativo durante ese período: cada álbum, dijo, “se sintió como un salto adelante”.
Aún así, las breves incursiones de Case en las avenidas más convencionales de la industria musical la hicieron sentir que no pertenecía del todo. En el libro, ella cuenta su versión de una historia que se rumorea desde hace mucho tiempo sobre el Grand Ole Opry. Mientras tocaba en un festival al aire libre en su plaza en julio de 2001, al borde de un golpe de calor, se desnudó hasta quedar en sostén.
“No fue un acto de desafío punk-rock”, escribe. “Acabo de tener un animal que necesitaba refrescarse en cualquier manera posible”. La dirección de Opry cortó la electricidad y después de su presentación truncada “pronunció la frase clásica”, escribe Case, “‘¡NUNCA volverás a tocar en esta ciudad!'” (Los representantes de Opry dijeron que el evento es anterior a su actual equipo directivo, y que “Neko Case es muy bienvenido en el Grand Ole Opry y se encuentra entre los muchos artistas que nos encantaría recibir para un debut oficial de Opry en 2025”).
“Pensé en lo que tenían que hacer los hombres para que se les prohibiera la entrada al Opry”, escribe. Jerry Lee Lewis lanzó un insulto al aire. Hank Williams se emborrachó tanto que no apareció. Finalmente atribuyó el incidente al sexismo, pero cree que la situación de las artistas femeninas en la música country es ahora “peor que nunca”.
“De hecho, las mujeres han sido degradadas”, dijo en el restaurante, señalando incidentes como el llamado “Tomato-gate”, una controversia de 2015 en la que un programador de radio recomendó limitar la difusión de artistas femeninas, comparándolas con “los tomates de nuestra ensalada” en una publicación comercial.
“No es cierto en todo”, dijo Case inequívocamente. “La gente no apaga sus radios porque las mujeres escuchan la radio”.
Pero ha visto de primera mano lo difícil que es desafiar toda la fuerza de la industria. “Los porteros son muy numerosos y están por todas partes”, añadió. “Siempre siento que la gente necesita empezar una nueva música country”.
A lo largo de los años, ella ha hecho precisamente eso y más. Las canciones de Case tienen una amplitud y una sensación de posibilidad que superan con creces los límites del género. Su música está profundamente en contacto con la expansión del mundo natural, y eso le da a su narración una especie de poder transformador: ha escrito canciones desde la perspectiva de orcas y tornados, mujeres agraviadas y doloridas y hombres bruscos y fanfarrones.
“Sus canciones siempre han sido pequeñas películas para mí”, dijo su viejo amigo Paul Rigby, un músico radicado en Vancouver con experiencia en jazz que ha estado colaborando con Case desde 2006. “Hay cosas que se basan en la realidad, pero también hay cosas fantásticas. Creo que es muy importante para ella tratar de entender cuál cree que es su parte en el mundo”.
NO MUCHO DESPUÉS Se lanzó “The Virginian” y un sello discográfico importante vino a cortejarlo. “Imagínelo como sacado de un cuento de hadas”, escribe. “Alguien llama a la puerta, un extraño fascinante está afuera y quiere concederte todos tus deseos”. Era como si fuera una niña haciendo que los caballos volvieran a existir. La discográfica la llevó en avión a Los Ángeles, le dio vino y cena, y de repente el trato fracasó.
“Fue una farsa”, dijo Case, mientras un camarero recogía su plato de desayuno vacío. Pero, ¿alguna vez se preguntó qué habría pasado si hubiera estado en el camino rápido prometido hacia el éxito? “No creo que hubiera llegado muy lejos”, admitió, “porque todavía no tenía la confianza ni las habilidades. No me habría vuelto realmente famoso ni me habría vuelto raro ni nada por el estilo. Creo que me habrían echado antes de tiempo”.
En cambio, a lo largo de casi tres décadas, ha construido minuciosamente algo más duradero y fiel a sí misma. “Ella es una persona que sabe muy profundamente quién es y no duda al respecto”, dijo Khouri. “Ella no es una persona que se mira a sí misma y se pregunta qué piensa el mundo de ella. Ella se mantiene firme, mira al mundo y dice: ‘¿No deberíamos todos intentar hacerlo mejor?’
Case ahora sabe que ella en realidad no hizo que esos caballos aparecieran hace tantos años por arte de magia. Sin embargo, eso no significa que no fueran importantes.
“A medida que pasó el tiempo, comencé a comprender de una manera nueva la apariencia de los caballos cuando era niña”, escribe. “No como algo que se lanzaría sobre mí y me arreglaría, sino como una fuerza que me empujaba a seguir orientándome hacia el aroma a canela de lo que era correcto y bueno para mí”.
“Era como un motor que funcionaba con tanta fuerza todo el tiempo”, dijo Case sobre su impulso y ese constante impulso creativo. “Yo también siempre estaba huyendo de las cosas, como si realmente no quisiera estar en mi antigua vida”.
“El impulso fue tan grande en mí que nunca me detuve a intentar comprenderlo”, añadió. “Así que tal vez eso fue lo que lo mantuvo en marcha”.
