Un lugar curioso, el negocio de la música: devora a los jóvenes e ignora a los viejos. O al menos eso es lo que puede parecer. Aparte de un puñado de ejecutivos arraigados y un circuito de actos heredados, las oportunidades de empleo en la industria para aquellos en edad de AARP pueden parecer escasas. Pero hay una excepción fascinante: muchos de los roadies, técnicos de instrumentos y personas de sonido en vivo más respetados y constantemente empleados de la industria tienen más de 60 años e incluso 70 años.
Son los inspectores de sonido que soplan y cuentan ante los micrófonos; los corredores de negro que sacan guitarras entre canción y canción; los temerarios que se suben a las vigas para ajustar las luces; los espeleólogos que se esconden bajo los escenarios para ajustar cables. Su trabajo es crear una experiencia perfecta para el fanático de la música y una experiencia indolora para el músico. Mantienen en funcionamiento la industria de la música en vivo y sus filas podrían contener más empleados elegibles para Medicare que cualquier otro segmento del negocio de la música.
Kevin Dugan, de 70 años, ha estado trabajando con el ex bajista de Van Halen, Michael Anthony, desde que Jimmy Carter era presidente. Dallas Schoo, de 71 años, ha estado en el negocio durante 52 años y se ha desempeñado como técnico de guitarra de Edge desde que U2 tocaba en clubes y salones de baile (ha estado pluriempleado con Bruce Springsteen). Betty Cantor-Jackson, de 76 años, trabajó por primera vez como caja de resonancia para Grateful Dead en 1968 y todavía realiza muchos conciertos locales en el Área de la Bahía. “No siempre tenemos que desaparecer, ¿sabes?”, dijo Cantor-Jackson. “Haré esto hasta que no pueda arrastrarme hasta allí”.
Para los músicos que los contratan, estas personas mayores suelen ser preferibles a los técnicos y especialistas en sonido más jóvenes y menos experimentados. “No he llenado una solicitud de empleo en 50 años”, dijo Frank Gallagher, de 77 años, quien todavía trabaja en una residencia en Las Vegas para los B-52, que continúa en abril. (Cuando empezó a mezclar en vivo a los Talking Heads en 1977, ya llevaba 11 años en el negocio). “Alguien me pidió un currículum el otro día”, dijo. “Dije, pregúntale a cualquiera con quien haya trabajado, ¿sabes?”
Danny Goldberg, el veterano manager musical y ejecutivo del sello, dijo que estos roles implican una relación notablemente personal con el artista. “Es como tener un médico: quieres a alguien que te conozca íntimamente. Es una gran ventaja para el artista tener continuidad, y no quieres empezar con alguien nuevo si no es necesario”, dijo. “Si no está roto, no lo arregles. ¿Bien?”
Anthony, el bajista, estuvo de acuerdo: “Kevin Dugan ha estado trabajando conmigo durante 43 años”, dijo. “Con ese tipo de experiencia, puedo subir al escenario todas las noches y sentirme totalmente relajado y seguro de que él tiene todo controlado”.
DESPUÉS DE LAS 10:30 A.M. Un sábado por la mañana a mediados de octubre, Bob Czaykowski, conocido como Nitebob, salió de un Quality Inn en Seekonk, Massachusetts, y se subió al asiento de la furgoneta Sprinter para 12 pasajeros que lo llevó a él y a la banda Lez Zeppelin a su siguiente concierto. Tenía por delante un día completo subiendo escaleras, levantando cajas de carretera, comprobando líneas, colocando micrófonos, probando salidas, colocando alfombras de tambor y comprobando el sonido.
Czaykowski, de 74 años, estaba encantado de sentirse finalmente casi al 100 por ciento después de dos reemplazos de rodilla. Ese día estaría haciendo las mismas cosas que ha estado haciendo durante el último medio siglo: hacer que bandas extrañas, maravillosas, ruidosas y ruidosas suenen tan brillantemente extrañas, maravillosas, ruidosas y ruidosas como sea posible.
Czaykowski es quizás una de las personas más famosas de su lado del negocio. Prácticamente todos los técnicos en activo reaccionan ante su nombre con asombro, al igual que muchos músicos, jóvenes y mayores. Czaykowski hizo “frente de casa” (ése es el nombre formal de la persona detrás de las perillas de la caja armónica) a principios y mediados de la década de 1970 para los New York Dolls, los Stooges, Aerosmith y otros; más recientemente, fue colaborador cercano y técnico de guitarra del co-líder de Steely Dan, Walter Becker. Durante los últimos 13 años, Czaykowski ha liderado principalmente la junta directiva de Lez Zeppelin, la banda de covers de Led Zeppelin exclusivamente femenina.
“Él sólo quiere estar de gira y mezclar una banda y pasar el rato con la banda”, dijo el guitarrista de Lez Zeppelin, Steph Paynes. “Eso es lo que es un guerrero de la carretera, cuando estás emocionado de salir a la carretera, pase lo que pase. O te gusta o no”, añadió. “Bob puede subirse a una furgoneta, una Sprinter, un autobús, lo que sea, y sentarse allí con el resto de nosotros durante seis horas. Nunca hay ningún tipo de mal humor, ‘Dios mío, no dormí’. Él nunca se queja de eso. Está hecho para la carretera”.
El trabajo de un buen técnico es prácticamente invisible para la audiencia. “La gente dice: ‘Vaya, qué espectáculo tan fantástico, tío. ¡Jugaron 90 minutos!’ Pero no tienes idea de lo que se necesita para hacer estos 90 minutos”, dijo Ingo Marte, quien ha trabajado con bandas de hard rock como Danzig, Saxon y Armored Saint durante 41 años. (Es relativamente joven, 65 años). “De hecho, tuve un ataque cardíaco realmente grave como hace ocho años”, agregó, “y fue entonces cuando pensé: Está bien, ya terminé. No más giras. Pero me levanté y sigo en ello”.
El trabajo de Schoo con el Edge implica mantener y afinar hasta 27 guitarras por noche, así como perfeccionar con precisión la alucinante variedad de efectos que el músico utiliza, en tiempo real, para construir su sonido. Schoo dijo que la residencia de U2 en el Sphere de Las Vegas en 2023 y 2004 fue particularmente ardua.
“Hay 17 escalones desde el suelo, donde está mi mundo de la guitarra, hasta ese escenario. Entonces, yo tenía 70 años en ese momento y estaba corriendo arriba y abajo y subiendo y bajando esos escalones con una guitarra de tres kilos durante 40 shows. Me pagan generosamente por eso, pero siempre pienso: ¿cuándo viajaré? ¿Es esta la noche en que me caigo por esas escaleras?
Añadió: “Rezo una oración todas las noches, de verdad que lo hago. Les pido, por favor ayuden a todas estas máquinas. Por favor, que mi dominio sobre ellos funcione, no para mí y ni siquiera para Edge, sino para estos 30.000 fans. Deja que funcione para ellos. Se lo merecen, quieren escuchar este gran acto y estas grandes canciones”.
Al igual que Schoo, Lorne Wheaton, conocido como Gump, ha estado estrechamente asociado con un músico: Neil Peart de Rush, quien murió en 2020. Después de 50 años en la industria, Wheaton se retiró recientemente, a los 69 años; su último concierto de big drum tech fue la larga gira de despedida de Kiss. Pero es una jubilación “libre”; conserva su membresía en IATSE (la Alianza Internacional de Empleados de Escenarios Teatrales) y todavía realiza conciertos corporativos y de teatro local en su Toronto natal.
¿Podría haber imaginado alguna vez que trabajaría como técnico durante medio siglo? “No, nunca”, dijo Wheaton. “No pensé que viviría hasta los 69 años. Seamos honestos. Realmente nunca pensarías que vas a llegar a los 70 y retirarte de este negocio, porque se necesitan bastantes ahorros para lograrlo”. Dijo que trabajar como autónomo es un ajetreo constante y que el desgaste del envejecimiento a veces tiene consecuencias inesperadas: “No quieres morir en la litera de tu autobús o en una habitación de hotel”.
Los problemas de rodilla y cadera parecen especialmente endémicos en la industria tecnológica, debido a la necesidad constante de levantar equipos pesados y subir y bajar escaleras interminables. Y los trabajadores de la carretera también tienen que lidiar con un horario que los ocupa desde media mañana hasta pasada la medianoche. Recientemente, Dugan, que ha estado trabajando con Anthony desde los primeros días de Van Halen, informó a su jefe (que ahora viaja regularmente con Sammy Hagar y Joe Satriani) que estaba pensando en reducir el ritmo.
“Cuando le dije a Michael por primera vez que quería dejar la carretera, me dijo: ‘No voy a hacer eso, ¿por qué deberías hacerlo tú? Todavía estaré ahí afuera’”, dijo Dugan. “Y le dije: ‘Michael, ¿estás tratando de comparar tu día con el mío?’”. Explicó cómo su trabajo comienza a las 8:30 am y termina a las 2 am. “’Sal y haz el espectáculo’”, dijo. recordó haber dicho. “’Te vas en una limusina, regresas al hotel de cinco estrellas o regresas a un jet privado y vuelas a casa. Tu día y mi día son mundos separados’”.
Un guerrero de la carretera de cierta edad que trabaja jornadas de 14 horas tiene que hacer ciertos ajustes. “He dejado de beber mucho mientras viajo”, dijo Dugan. “No puedo imaginar trabajar con resaca. Lo hice durante muchos años. Y cuando eres de mediana edad, puedes recuperarte de una resaca, pero ahora lleva demasiado tiempo”.
Hay relativamente menos mujeres de alto nivel trabajando en la carretera porque era extremadamente raro que las mujeres consiguieran trabajo como técnicas antes de finales de los años 1980. (Sin embargo, había muchas ingenieras y productoras de estudio, y muchos lugares están dirigidos por mujeres).
Una excepción notable es Betty Cantor-Jackson, quien comenzó a trabajar con Grateful Dead en 1968, y Family Dog dos años antes. Ella es una leyenda en la comunidad de Dead y grabó a la banda varias veces en presentaciones lanzadas desde entonces que se conocen como “The Betty Boards”. Continúa trabajando en conciertos en el área de San Francisco y estuvo de gira con Chris Robinson en la última década.
“El camino es algo normal. Pasé gran parte de mi vida viajando y ya sabes cómo afrontarlo”, dijo. “Soy la anciana en el autobús con todos los niños. Ya tengo mi litera, estoy bien”.
Con la excepción de Wheaton, ninguno de estos técnicos de carreteras tiene planes de jubilarse. “Puede que tenga 74 años, pero lo curioso es que siempre hay alguien mayor”, dijo Czaykowski. “Eso es porque cuanta más experiencia tengas, mejores espectáculos podrás conseguir. Cuando las personas tienen confianza y confían en ti, es como una cosa menos que les nubla el cerebro. Sé que este tipo hará el trabajo porque ya ha hecho el mismo trabajo por mí 700 veces antes”.
