Estoy completamente devastado por los incendios forestales de Los Ángeles, temblando de rabia y dolor. La comunidad de Altadena, cerca de Pasadena, donde el incendio de Eaton dañó o destruyó al menos 5.000 estructuras, fue mi hogar durante 14 años.
Me mudé con mi familia hace dos años porque, a medida que el clima de California se volvía más seco, más caluroso y más ardiente, temía que nuestro vecindario se quemara. Pero ni siquiera yo pensé que incendios de esta escala y gravedad arrasarían esta y otras áreas grandes de la ciudad tan pronto. Y, sin embargo, las imágenes de Altadena de esta semana muestran un paisaje infernal, como un paisaje sacado de la asombrosamente profética novela climática de Octavia Butler. “Parábola del sembrador”.
Una lección que el cambio climático nos enseña una y otra vez es que pueden suceder cosas malas antes de lo previsto. Las predicciones de los modelos sobre los impactos climáticos han tendido a estar sesgadas de manera optimista. Pero ahora, lamentablemente, el calentamiento se está acelerando, superando las expectativas de los científicos.
Debemos afrontar el hecho de que nadie vendrá a salvarnos, especialmente en lugares propensos a desastres como Los Ángeles, donde el riesgo de incendios forestales catastróficos ha sido claro durante años. Y muchos de nosotros enfrentamos una verdadera elección: quedarnos o irnos. Elegí irme.
Altadena, a menudo llamada el “secreto mejor guardado” de Los Ángeles, es una peculiar aldea ubicada en las colinas, escondida de todos los atascos de tráfico de la ciudad, donde todos parecían conocerse. Llegué con mi familia en el año 2008 para iniciar un posdoctorado en astrofísica. Nos sentimos como si hubiéramos aterrizado en el paraíso: guacamole ilimitado de un enorme aguacate en nuestro patio trasero; bandadas de loros verdes graznando en lo alto; El césped perfecto de Caltech en Pasadena para tumbarme con mis hijos, incluso en enero.
Comencé a preocuparme por el cambio climático cuando era estudiante de posgrado en 2006. Mis preocupaciones se hicieron más fuertes a medida que el planeta se calentaba. En 2012, incapaz de apartar la mirada, cambié mi carrera de las ondas gravitacionales a la ciencia del clima y acepté un trabajo en el Laboratorio de Propulsión a Chorro de la NASA. También comencé a criar gallinas y abejas (como muchos de mis vecinos), a ser voluntaria en grupos climáticos locales y a andar en bicicleta por la ciudad para dar charlas sobre el clima.
Pero la crisis climática siguió empeorando año tras año. Quería gritar a los cuatro vientos para que la gente viera el calentamiento global como la amenaza urgente que es. Escribí artículos y tweets con lenguaje salado y cofundé organizaciones sin fines de lucro para una aplicación climática y un grupo de medios climáticos.
Luego, en septiembre de 2020, experimenté agotamiento por calor por primera vez durante una intensa ola de calor. Al día siguiente el fuego linceun megaincendio que se inició a unos pocos kilómetros de nuestro vecindario en lo alto de las colinas de Altadena. En Los Ángeles, los vecindarios cercanos a montañas y áreas silvestres corren mayor peligro por incendios forestales. Nos preparamos para evacuar, pero, a diferencia de los incendios que arrasan ahora, el incendio se limitó principalmente a áreas silvestres. Aún así, durante semanas, mi familia y yo estuvimos envueltos en una nube de humo. Mis pulmones ardían y mis dedos sentían un hormigueo constante.
Después del incendio de Bobcat, Los Ángeles ya no se sentía segura. Temía por la salud de mi familia y me preguntaba cómo evacuaríamos si el barrio empezaba a arder. En 2022, a mi esposa le ofrecieron un trabajo en Durham, Carolina del Norte, y nos mudamos.
He estado observando cómo se desarrollaba la tragedia de esta semana desde lejos, reconstruyendo la historia a través de informes de noticias locales y mensajes de texto y videos de amigos, algunos de los cuales han perdido sus hogares, tratando de descubrir qué se ha quemado y qué no. El hospital para mascotas de nuestro perro desapareció. La iglesia donde se realizaban los recitales de cuerda de nuestros muchachos, desapareció. El extraño Museo del Conejito por el que me paseaba en mi bicicleta, esperando que cambiara el semáforo; la amigable ferretería a la que fui cien veces; la cafetería donde me encontraba con amigos y activistas climáticos; todo se ha ido.
Mi antiguo vecino me envió un mensaje de texto el jueves para decirme que nuestro pequeño callejón sin salida se quemó, su casa y la nuestra y todas las casas de nuestros vecinos excepto una. La hermosa casa en la que criamos a nuestros hijos, desapareció; y mis lágrimas finalmente vinieron.
Ya ningún lugar es verdaderamente seguro. Hace unos meses, el huracán Helene azotó la parte occidental de mi nuevo estado y la ciudad de Asheville, que muchos alguna vez consideraron un paraíso climático. El noroeste del Pacífico parecía seguro hasta el domo de calor de 2021. Hawái parecía seguro hasta los mortales incendios de Maui en 2023.
Para quienes lo han perdido todo en los desastres climáticos, el apocalipsis ya ha llegado. Y a medida que el planeta se calienta, los desastres climáticos serán más frecuentes e intensos. El costo de estos incendios será inmenso y afectará a la industria de seguros y al mercado inmobiliario.
Lo mal que se pongan las cosas depende de cuánto tiempo dejemos que la industria de los combustibles fósiles siga tomando las decisiones. Las corporaciones de petróleo, gas y carbón han conocido Durante medio siglo estaban provocando un caos climático irreversible, y sus ejecutivos, cabilderos y abogados optaron por difundir desinformación y bloquear la transición hacia una energía más limpia. En 2021, al testificar ante el Congreso, varios directores ejecutivos rechazado poner fin a los esfuerzos por bloquear la acción climática o asumir la responsabilidad de su desinformación. Usan su riqueza para controlar a nuestros políticos.
Necesitamos tender puentes hacia las personas de todos los lados del espectro político que están despertando a medida que el caos climático empeora, a pesar de los graves falsedades de muchos líderes republicanos.
Nada cambiará hasta que nuestra ira se vuelva lo suficientemente poderosa. Pero una vez que aceptas la verdad de la pérdida y la verdad de quién la perpetró y se benefició de ella, la ira te invade, tan feroz como los vientos de Santa Ana.
Peter Kalmus es un científico del clima en Chapel Hill, Carolina del Norte, y autor de “Being the Change: Live Well and Spark a Climate Revolution”.
El Times se compromete a publicar una diversidad de letras al redactor. Nos gustaría saber qué piensa sobre este o cualquiera de nuestros artículos. Aquí hay algunos consejos. Y aquí está nuestro correo electrónico: cartas@nytimes.com.
Siga la sección de Opinión del New York Times sobre Facebook, Instagram, tiktok, WhatsApp, incógnita y Trapos.
