Vientos temibles aúllan en el sur de California. Los incendios forestales podrían estallar en cualquier momento. Los incendios de Pacific Palisades y Eaton continúan ardiendo. Y con la misma rapidez se están propagando citas sobre cómo los vientos y los incendios amenazan y definen la región.
Está el de Raymond Chandler, por supuesto: “Era uno de esos Santa Ana cálidos y secos que bajan por los pasos de montaña y te rizan el pelo y te hacen saltar los nervios y te pica la piel. En noches como esa, toda fiesta alcohólica termina en una pelea. Las mansas esposas sienten el filo del cuchillo de trinchar y estudian el cuello de sus maridos”.
Y Joan Didion: “El clima de Los Ángeles es el clima de una catástrofe, de un apocalipsis”.
A los nerds les encanta especialmente Nathaneal West, cuya novela de sueños rotos en Los Ángeles, “El día de la langosta”, es mejor conocida por sus escenas finales de la ciudad en llamas, que dan vida a una pintura del protagonista: “Iba a mostrar la ciudad ardiendo al mediodía, de modo que las llamas tuvieran que competir con el sol del desierto y así parecer menos aterradoras, más parecidas a las banderas brillantes que ondeaban en los tejados y las ventanas que a un terrible holocausto”.
Y, por supuesto, Mike Davis, cuyo ensayo “El caso a favor de dejar que Malibu arda” ha sido aclamado como literatura profética por los angelinos progresistas (y maldecido con la misma vehemencia por conservadores y habitantes de los suburbios) desde que apareció en LA Weekly en 1995.
Durante décadas, he visto a periodistas y otras personas compartir esas cuatro obras y más cada vez que comienza un incendio o es temporada de Santa Ana: “Recolectando calor del lejano desierto, enfurecido invade la ciudad, creando la temporada de calor y fuego”. (John Rechy), “Las colinas están llenas de fuego” (Jim Morrison en el clásico de los Doors “LA Woman”). Y luego está “Beverly Hills 90210”; eh, puedes buscar el infame episodio de Santa Anas en YouTube.
No me canso de leerlos, porque son pensamientos bien elaborados que pocos escritores pueden aspirar a superar. Esta vez, sin embargo, tanta gente ha publicado las mismas citas hasta el punto de que lo brillante se está volviendo banal.
Ante tanto sufrimiento, ¿por qué tantos regurgitan lo regurgitado?
Llamé al historiador William Deverell, director del Instituto Huntington-USC sobre California y Occidente y una de las personas más inteligentes que conozco sobre la tradición y la cultura del sur de California. Muchos de sus amigos y colegas perdieron sus hogares en el incendio de Eaton, dejando al residente de Pasadena “rodeado de humo y tristeza”.
Un amigo le envió recientemente una cita de Didion con el título sarcástico “Juana de Didion”.
“Hemos permitido [Didion and the usual suspects] Quizás por buenas razones para ser Jeremías de los últimos días”, dijo. “Tienen el poder de juntar frases que nos hacen pensar: ‘Me hubiera encantado decir algo así, pero no puedo hacerlo tan bien’”.
El problema, cree, es que “les hemos cedido el derecho de ser una autoridad en lugar de otras personas que también saben mucho”.
Citó al historiador de incendios Stephen Pyne y al científico climático de UCLA Daniel Swain como escritores sobre el clima del sur de California que deberían ser más conocidos pero que probablemente nunca lo serán, porque la mayor parte de su trabajo es en el ámbito académico.
“Tal vez parte de nuestro desafío”, dijo Deverell, “es que llegamos demasiado atrás, cuando tenemos personas que están vivas y bien cuyas citas podrían ser igualmente pertinentes”.
El autor Mike Davis en su casa de San Diego en 2022. Su ensayo, “El caso para dejar que Malibu arda” es una de las obras literarias más citadas sobre los desastres provocados por incendios en el sur de California.
(Adam Pérez/Para The Times)
Por eso espera que las palabras de los sobrevivientes de los desastres de Pacific Palisades y Eaton sean leídas y difundidas por las generaciones futuras, al igual que las voces más conocidas.
“Cuando sea apropiado, necesitamos obtener sus historias orales, para que de tanto mal pueda surgir algo bueno”, dijo.
Lisa Alvarez es profesora de inglés en Irvine Valley College y enseña a los estudiantes sobre la literatura sobre los vientos y los incendios forestales del sur de California “para que sepan dónde están ahora, quién estuvo aquí en el pasado y quién estará aquí en el futuro”.
No le importa ver las citas canónicas que circulan cada vez que se producen incendios en Santa Ana, “porque soy californiana”, bromeó. “Es reconfortante compartir lo que sabemos. Quieres ser parte de un momento. El fuego es una vieja historia. Los incendios en California son una historia muy antigua”.
Pero leerlos hasta la saciedad le recuerda que debe desafiar a sus amigos y estudiantes a leer más ampliamente.
“Se publicaron [in prominent publications] y los leen”, dijo Álvarez sobre personas como Davis y Didion. “Hay que hacer un esfuerzo para encontrar a los demás. Eso habla de la naturaleza de nuestra alfabetización”.
La residente de Modjeska Canyon se ofrece como voluntaria para la vigilancia contra incendios de su comunidad y ha tenido que huir de su casa varias veces durante los incendios, pero nunca la ha perdido. El semestre de primavera acaba de comenzar en Irvine Valley College y ella planea compartir escritores menos conocidos sobre incendios forestales y vientos, como los poetas Ray Young Bear y Liz González. Otra pieza que hará leer a sus alumnos es un gran ensayo del Times de 1993 del veterano cronista de Los Ángeles Michael Ventura del que nunca había oído hablar hasta que lo vi en la línea de tiempo de Facebook de Álvarez.
“Necesitamos más profetas”, concluyó Álvarez. “Necesitamos una profecía mejor”.
Hay un escritor cuyo trabajo veo que se cita mucho en este momento y que debería compartirse más: la escritora negra de ciencia ficción Octavia E. Butler, nativa de Pasadena que está enterrada en un cementerio de Altadena que fue parcialmente quemado la semana pasada.
El ajuste de cuentas racial de 2020 llevó su trabajo a una audiencia más amplia, especialmente “Parábola del sembrador”, una novela de 1993 ambientada en un distópico sur de California de 2024 que es inquietantemente similar al que vivimos hoy.
En el libro de Butler, el cambio climático ha traído destrucción a lo que alguna vez fue un paraíso. La desigualdad social es obscena. El crimen está fuera de control. La miseria está garantizada para casi todos. Y cualquier esperanza que pudiera existir, argumentó Butler, debía ser atenuada por la realidad de que primero debemos sufrir.
“Para resurgir de sus propias cenizas”, escribió en la frase que más se difunde: “Un fénix primero debe arder”.
Con todo respeto a Didion, Davis y las otras leyendas literarias que han escrito sobre nuestros vientos e incendios diabólicos, esa es la cita que los californianos del sur deberían tomar en serio ahora mismo.
