Los restos ennegrecidos de la tienda de mascotas del vecindario al lado de un banco no tocado por los incendios.
Un museo quemado de recuerdos de conejito separado por la cinta de precaución roja de un centro comercial, todos sus negocios aún en pie.
Una tienda de bicicletas desde hace mucho tiempo, reducida a un montón de metal retorcido, a un paso de un restaurante tailandés prístino con una nota escrita a mano pegada a la puerta: “Lo siento, estamos cerrados debido al apagón y los vientos extremos. ¡Vuelve pronto!”
Arriba y abajo de Lake Avenue, la principal vía comercial en Altadena, son signos marcados de las secuelas de Eaton Fire: las empresas que subsumió y las que ahorró. Más de 9,400 estructuras residenciales y comerciales fueron destruidas por el incendio, una pérdida catastrófica para la comunidad unida ubicada en las estribaciones de las montañas de San Gabriel.
En total, las estimaciones de la pérdida económica total de los incendios forestales del mes pasado en Los Ángeles y sus alrededores han aumentado a más de $ 250 mil millones, lo que lo convierte en uno de los desastres naturales más costosos en la historia de los Estados Unidos. Cerca de 1.900 pequeñas empresas estaban ubicados dentro de las zonas de quemaduras de incendios y probablemente fueron afectados, según una estimación de LA Condado de Economic Development Corp., esas empresas apoyaron aproximadamente 11,400 empleos.
Ahora, ya sea que sus tiendas sobrevivieran a las llamas o no, los propietarios de pequeñas empresas dicen que se enfrentan a una crisis. Aquellos que perdieron sus negocios están vadeando a través de reclamos de seguros y solicitudes de préstamos mientras luchan con si reconstruir. Para los propietarios cuyas tiendas permanecen, hay daños por humo y cenizas, servicios públicos que aún no se han restaurado y el temor de que los clientes no regresen por mucho tiempo, si es que alguna vez.
“Ya no hay comunidad”, dijo Leo Bulgarini, cuyo gelateria y restaurante homónimos escaparon por poco del fuego. Justo al otro lado del estacionamiento, el Museo del Conejito vecino se quemó en el suelo, al igual que su hogar a una milla de distancia.
“¿Quién va a querer venir aquí?” dijo. “Sigo escuchando, ‘¡Bulgarini está vivo!’ No está vivo “.
Aquí hay tres historias de los empresarios de Altadena y los negocios que construyeron.
Quemado pero no fuera
Cuando tenía 14 años, Steve Salinas consiguió un trabajo en Steve’s Pet and Bike, recibiendo $ 3.75 por hora para jugar con bicicletas. La combinación de la tienda era como algo fuera de la tierra de los niños, un lugar donde un niño podía entrar para admirar un Schwinn brillante y irse con una tortuga mascota.
A través de los años, Salinas perfeccionó sus habilidades para doblar los marcos de bicicletas dañados y la construcción de bicicletas personalizadas de cinco y seis plazas, pero su parte favorita fue la conexión que forjó con sus clientes.
Las tiendas de mascotas y bicicletas finalmente se dividieron en dos negocios separados, uno a la vuelta de la esquina de la otra, y Salinas compró el lado de la bicicleta a fines de la década de 1990.
La mañana después de que comenzó el incendio de Eaton, Salinas condujo para ver la casa de su madre. Era seguro. Luego fue a la casa de un amigo y vio que la casa se envolvió dos puertas, por lo que se subió al techo contiguo con una manguera hasta que llegó un camión de agua.
La casa lo hizo, pero pronto se enteró de que su tienda de bicicletas no lo había hecho.
Unos días más tarde, Salinas caminó a través de las ruinas carbonizadas con incredulidad, inhalando el olor a tubos de neumáticos quemados y notando que incluso los artículos hechos de aluminio habían sido destruidos. Estimó que perdió alrededor de $ 250,000 en herramientas y mercancías.
Ahora, a mediados de los 50 años, está decidido a reconstruir la tienda que ha sido parte de su vida durante cuatro décadas. Desde que comenzó la pandemia, dijo Salinas, la compañía lo había estado haciendo muy bien: estimó que los negocios habían aumentado en un 30%.
Aunque Salinas tenía un seguro de responsabilidad civil general, no tenía un seguro contra incendios, habría más que triplicar sus costos de prima, dijo, a alrededor de $ 4,000 al año.
Tiene un empleado, un mecánico de bicicletas desde hace mucho tiempo que comenzó un Gofundme para el negocio. Salinas dijo que planea usar el dinero para reabrir en un lugar emergente hasta que la tienda de bicicletas de Steve sea reconstruida.
En estos días se mantiene ocupado recolectando bicicletas donadas, ajustándolas y regalándolas a los residentes que perdieron sus hogares.
“Tenemos que seguir adelante”, dijo. “Ahora es solo una cuestión de prepararte la cabeza hacia cómo avanzar e intentar volver a armarlo”.
Cuatro paredes y ningún cliente
Tres semanas después de que comenzó el incendio de Eaton, Ashima Gupta abrió las puertas de vidrio en Code Ninjas, un centro de aprendizaje para niños que compró en octubre por $ 80,000.
El Centro había sido un lugar alegre donde los niños de 5 a 14 años vendrían después de la escuela y los fines de semana para construir Legos, practicar sus habilidades de codificación y diseñar e imprimir juguetes 3D en el sitio.
Para ayudar a hacer crecer la ubicación de la franquicia, Gupta, de 45 años, había gastado $ 10,000 en marketing y contactó a las empresas locales para presentar asociaciones. Los nuevos miembros se inscribían en masa, y ella tenía seis empleados a tiempo parcial. A finales de año, dijo, estaba obteniendo $ 15,000 en ingresos al mes del Centro y estaba llegando a uniforme financieramente.
Cuando el fuego barrió a Altadena, Code Ninjas sobrevivió junto con Bulgarini y otros ocho inquilinos de centros comerciales. Pero Gupta dijo que son “bajas silenciosas” del infierno: técnicamente intacto, pero efectivamente expulsados del negocio en el futuro previsible.
“¿Quién traerá a sus hijos aquí? Necesitamos familias, y se han ido ”, dijo mientras se dirigía por el centro el martes por la mañana reciente. Los servicios públicos todavía estaban fuera, y una fina capa de cenizas cubrió el piso, los bancos de naranja, la mesa de futbolín.
Arglas en marcador rosa en un tablero blanco fueron las palabras, “Martes 7 de enero. ¿Cuál fue la resolución de Año Nuevo de la araña? ” Un espeluznante recordatorio del día todo se detuvo.
Ella dijo que el 95% de sus clientes ya han cancelado. Muchos perdieron sus hogares y se mudaron a los vecindarios lejos de la ubicación del Código Ninjas que no tenía sentido que continuaran pagando sus membresías.
La propia Gupta no cree que el centro, una isla intacta en un vasto paisaje de restos, actualmente sea adecuado para niños pequeños. Ella no traería a su propia hija de 10 años aquí, admitió.
“No puedo entender qué hacer”, dijo.
Gupta anticipó que tardará dos o tres años en recuperarse. Ella y algunos de los otros inquilinos del centro comercial están considerando escribir una carta a su propietario para pedir una reducción en sus alquileres; Una factura acaba de llegar por los casi $ 6,000 al mes que paga por el espacio de 2,500 pies cuadrados.
También está esperando su seguro, que ha sido respaldada con reclamos de propiedad residencial más apremiante, dijo.
Desde el fuego, la gente ha seguido preguntándole: “¿Está quemada tu casa?” No. ‘¿Está quemado su centro?’ No ”, dijo ella. “‘Entonces solo espera'”.
Después de cinco décadas, la tienda de mascotas no lo hace.
Carrie Meyers comenzó a ejecutar el registro de la mascota y la bicicleta de Steve cuando era adolescente en la década de 1980.
Su tío Steve Segner era dueño de la tienda, y creció para apreciar la colección cacofónica de pájaros y grillos sueltos. En 2000, Meyers compró la parte de las mascotas del negocio, cambiando oficialmente lo que había comenzado como un concierto lateral en el trabajo de su vida.
Bajo su propiedad, Steve’s Pets vendía cachorros, gatitos, conejos, roedores, pájaros, peces, incluso cabras y pequeños cerdos. Meyers fue recibido cada mañana por un loro verde llamado Pesto, que se convirtió en la mascota de la tienda y se aceleró, “¡Hellllow!”
Cuando los hijos de Meyers eran jóvenes, se dieron una siesta en una cuna en la tienda mientras se trituraba, ordenando y haciendo inventario. Los servicios de aseo se convirtieron en una parte más grande del negocio en los últimos años, al igual que la venta de alimentos orgánicos de pollo y alimentos para perros hechos de aguacates.
Al igual que muchos propietarios de pequeñas empresas, le resultó cada vez más difícil competir con gigantes minoristas como Target y Amazon. Pero ella resistió esos desafíos, junto con los económicos como la crisis financiera de 2008 y los recientes huelgas de Hollywood, todos los cuales perjudican sus ventas.
“Todavía estoy aquí”, Meyers les dijo a los clientes que llamaron a registrarse. “Lo hice de nuevo. Tengo suerte “.
Hasta el mes pasado, cuando el incendio de Eaton atravesó Altadena, destruyendo tanto su hogar como su tienda de mascotas.
“No queda nada”, dijo. “Nada.”
Cuando Meyers evacuó de su casa en la oscuridad de la noche del 7 de enero, el fuego todavía estaba a una buena distancia de la tienda y sabía que meter a los animales en su automóvil los habría subrayado.
A la mañana siguiente, las mascotas de Steve todavía estaban de pie y ella condujo para evacuar a los animales. En el camino allí, recibió una llamada diciendo que la tienda estaba envuelta en llamas.
Todos los animales, incluido el amado pesto, se habían ido.
Angustiado y duelo de las pérdidas, Meyers también tuvo que preocuparse por los medios de vida de sus siete empleados. Envió un mensaje de texto grupal alentándolos a obtener el desempleo, y después de recibir $ 25,000 del seguro, emitió cheques de pago. Su hija, Hannah, comenzó un Gofundme para ayudar a los empleados.
Meyers no planea reabrir. Ella dijo que necesita concentrarse en reconstruir su casa, y a los 56 años, está lista para un descanso.
Una publicación en el sitio web de la tienda que agradece a los antiguos clientes ahora usa el tiempo pasado: “Steve’s Pets fue una tienda de mascotas y una tienda de preparación de propiedad familiar y operada en negocios durante décadas”.