Últimamente he estado pensando mucho sobre una cita ampliamente atribuida a Tennessee Williams: “Vivimos en un edificio perpetuamente ardiente, y lo que debemos ahorrar de ella, todo el tiempo, es el amor”.
Cuando el incendio de Palisades estalló en enero, obligándome a mi hija adolescente y a mí a evacuar desde nuestra pintoresca casa de Canyon mientras mi esposo estaba trabajando al otro lado de la ciudad, hice todo lo posible para reunir nuestros artículos más esenciales antes de dirigirme por seguridad. Empapado en un sudor frío y repentino, agarré los pasaportes de nuestra familia, un álbum de bebés, mi Levi vintage, arrojándolos a todos a una gran maleta plateada.
Cuando mi niña y yo salimos de Santa Mónica, avanzando a través de una arteria obstruida de automóviles, sentí que estaba en un sueño: los vecinos se alinearon en las calles, cargando los troncos de sus autos, mientras que un enorme columna de humo negro nos cazó en nuestro espejo retrovisor. Entre charlar nerviosamente con mi hija y navegar por las carreteras, se me ocurrió que había olvidado el relicario en forma de corazón de latón de mi abuela. Había olvidado la foto enmarcada de mi esposo y yo de nuestra luna de miel a Maui décadas antes. Mientras mi hija intentaba calmar a nuestros dos cachorros jadeados en el asiento trasero, me preocupaba: ¿qué más había olvidado salvar?
Nadie sabía en ese momento que lo que comenzó como un incendio forestal local rápidamente llegaría a diezmar nuestra ciudad; Un pequeño pueblo pequeño dentro del paisaje más grande de Los Ángeles y yo no teníamos idea de que mi propia vida, específicamente mi matrimonio y la pequeña familia que habíamos creado, estaba a punto de ser quemada.
Cuando elige vivir en Los Ángeles, lo hace con el entendimiento de que, en algún momento, es posible que deba prepararse para todo tipo de desastres naturales. Los terremotos son los que siempre me han asustado. Cuando era una niña que vivía con mi madre en Ohio cuando mi padre residía en Los Ángeles, solía rezar a la hora de acostarse para que pasara la noche. Cuando, a los 18 años, finalmente salí al oeste para siempre, comencé a recitar la misma oración por mí mismo.
Los incendios no fueron tanto en mi radar, pero como sucede, tienen la capacidad de cambiar la tierra debajo de los pies de uno tan drásticamente. Después de días de incertidumbre, mirar la aplicación de firewatch como millas de ladera e innumerables números de casas se redujeron a cenizas, dejamos escapar un suspiro colectivo cuando supimos que nuestra casa permanecía en pie. Y sin embargo, con todo el contenido de nuestra casa devastada por el hollín tóxico y el humo, nosotros, junto con miles de otros, fuimos desplazados, obligados a encontrar viviendas temporales.
Pasaron cinco semanas en un resumen de fiebre de Airbnbs y colchones de aire hasta que, finalmente, pudimos asegurar un contrato de arrendamiento a corto plazo en un lugar propio. Fue un milagro menor en el mercado actual de LA de disponibilidad limitada y relleno de precios. De pie en la sala de estar estéril de un alquiler de Hollywood sin amueblar, mi esposo y yo deberíamos haber colapsado en alivio. En cambio, hicimos lo que cualquier par de más de 20 años podría hacer: luchamos.
“Necesito un descanso”, dijo, se apretó la mandíbula.
“¿Qué quieres decir?” Regresé. Pero después de meses de terapia de pareja, sabía exactamente a qué se refería. Necesitaba un descanso de nosotros o, más bien, de mí. Nuestros perros ladraron sin cesar.
Dejé caer mi cabeza en mis manos y apreté duro, un intento inútil de contener el caos en mi cerebro. Las lágrimas se abrieron paso a través de las tapas cerradas, transmitiendo por mis mejillas. Cuando era una niña que crecía en los años 80, una de mis películas favoritas fue “Firestarter”, protagonizada por un niño de 8 años Drew Barrymore. Cuando está enfurecido o abrumado, el personaje de Barrymore comenzaría incendios con su mente. Recuerdo haber temido en ese entonces que yo también podría tener este poder, así que profundo era mi dolor.
Ahora, a pesar de décadas de mi propio trabajo interno, a pesar de los años de tratar activamente de no ser gobernado por las heridas de mi pasado, no pude evitar detonar ante la amenaza de que mi esposo me dejara.
Pero tener un hijo significa que incluso en tiempos de desastre, natural o hecho a sí mismo, debemos continuar. A medida que pasaron los días, intenté mezclar nuestra vieja vida con nuestra nueva esparciendo nuestras pocas fotos familiares por el apartamento, ayudando a mi hija a navegar una nueva ruta de autobuses, tratando con ajustadores de seguros. Sin embargo, a medida que mi esposo se volvió cada vez más distante, me hundí en un estado de desesperación.
La pérdida de repente parecía en todas partes. Más allá de los muchos queridos amigos que perdieron sus hogares en los incendios de Palisades y Altadena, más allá del decimación a nuestra costa una vez hermosa entre Santa Mónica y Malibú, pensé en mi hija que pronto se iría a la universidad, de mi padre enfermo, de mi matrimonio. Incapaz de comer o dormir, busqué ayuda. Me reuní con mi terapeuta de confianza, envié un correo electrónico a mi maestro espiritual, viajé en carretera al Condado de Orange para visitar a mi mejor amigo. También me reuní con un terapeuta de duelo con el que había trabajado una década antes.
“Tienes algunas cosas muy reales y muy importantes. Pero esto no es solo ahora. ¿Qué te recuerda esto a Evan?” Preguntó, su voz suave y solidaria mientras se inclinaba hacia la pantalla que nos separaba.
De repente, ya no estaba inactivo en mi auto estacionado, el teléfono apoyado en mi volante. Tenía 9 años nuevamente, no acompañado en un avión en algún lugar por encima de los EE. UU. Continentales, siendo arrojado entre dos padres de divorcio contenciosamente. Mientras hablaba de mi experiencia actual, comencé a entender exactamente lo que había sucedido entre mi esposo y yo el día de nuestro movimiento; Por qué había arremetido tan ferozmente.
El famoso psicólogo Richard Schwartz, fundador de la terapia interna de sistemas familiares, postula que nuestras mentes están compuestas por diferentes subpersonalidades como un sistema familiar. Él etiqueta algunas de estas partes en nuestros exiliados, los seres heridos que tienen nuestro dolor más profundo. Cuando mi esposo cuestionó nuestro matrimonio, mis exiliados, mis partes más frágiles y temerosas se sintieron salvajemente amenazadas. Fue entonces cuando mis bomberos, nuestras partes más reactivas y protectoras (y no, la ironía no se pierde en mí), irrumpió para protegerlos desafortunadamente de la única manera que sabían cómo: a través de la ira.
No estaban tratando de destruir mi matrimonio; Solo intentaban evitar que una vez más experimentara la angustia de ser lanzado al mundo, solo y asustado.
Todos los días durante más de una semana, me arrodillé ante un altar improvisado en mi habitación, me anclé en mi respiración y realicé una hazaña más hercúlea: meditaciones dos veces al día y una hora de duración. En lugar de resistir mi tristeza, me permití sentirlo completamente, incluso cuando esto significaba empaparse de mi camiseta en lágrimas, incluso cuando sentí que las lágrimas nunca se detendrían.
“Puedo manejar mi vida” se convirtió en mi nuevo mantra.
Cuando comencé a experimentar el tipo de claridad y calma que solo la meditación puede traer, tuve una visión poderosa: recientemente me entrené para trabajar como una doula, apoyando a las mujeres a través del trabajo de parto, recordándoles que el dolor más insondable, en la vida como en el nacimiento, viene justo antes de que pueda nacer la nueva versión de sí mismas.
Consideré cómo, durante días de final, había llorado en la ducha, se duplicé en angustia. No puedo sobrevivir a esto, sollozaría a mi mejor amigo. Lo harás, insistió ella.
Le supliqué al universo que me ahorrara mi sufrimiento, para revertir el tiempo, para dejarme estar en cualquier lugar que no sea aquí.
Al igual que las mamás de parto lo hacen en medio de trabajo.
Pero como recordé recientemente, nuestra agonía no es el final de la historia. Es el umbral. Y cuando una vez emergamos del otro lado, y siempre lo hacemos, no importa cuán poco probable parezca nuestra supervivencia, emergimos transformados.
Después de ocho días interminables, me sorprendió: mi esposo estaba sufriendo tan profundamente como yo.
Sentado frente a él en una pequeña mesa de madera prestada, elegí decirle: “Ahora entiendo. Te escucho. Lo siento”. De repente, se suavizó. Mi habilidad para empatizar le permitió ver una puerta donde una vez que creyó que ninguno había existido.
Al final, ¿había salvado el amor? Es una entidad tan amorfa y en constante evolución; No estoy realmente seguro. Aunque ciertamente lo espero.
Pero lo que sí sé ahora es que este fuego no había venido a destruirme; Vino para mostrarme lo que era indestructible. Llegó a mostrarme que, de hecho, podría manejar mi vida.
La autora es escritora, maestra de yoga y doula en Los Ángeles, está trabajando en una memoria. Ella está en Instagram: @evanecooper
Asuntos de Los Ángeles Chronices la búsqueda de amor romántico en todas sus gloriosas expresiones en el área de Los Ángeles, y queremos escuchar su historia real. Pagamos $ 400 por un ensayo publicado. Correo electrónico Laaffairs@latimes.com. Puede encontrar pautas de presentación aquí. Puedes encontrar columnas pasadas aquí.
