“Ya te lo he dicho todo”, dijo. “Debería tener la libertad de hacer lo que me gustaría”.
Pero ella no se opuso cuando la acompañé de regreso a su hotel. Se quedó despierta durante horas en el vestíbulo charlando con amigos sobre la astrología junguiana, la controversia en la competencia Chopin de 1980 Y una pretendiente que una vez le dijo que tenía tantas personalidades, podía salir de varias personas a la vez. Se obsesionó en un momento al demostrar que una planta de aspecto ceroso en el vestíbulo era real, enterrando su nariz en sus ramas y cavando en el suelo.
“Mira esto”, dijo a sus amigos. “¿Ves? Cada hoja es diferente. Está vivo”.
Cuando nos separamos alrededor de las 4 de la mañana, le hice a Argerich una pregunta más. Me di cuenta esa noche que había quedado fuera de la sala de conciertos, mirando las estrellas. Me preguntaba si alguna vez reflexionó sobre su lugar en el universo.
Argerich dijo que a veces reflexionaba sobre lo absurdo de una vida pasada encorvada sobre las llaves en blanco y negro. “¿Qué somos pianistas?” ella dijo. “Nada. Creemos que es tan extraordinario. Pero no lo es”.
Mientras soplaba una tormenta, llenando las calles con lluvia, Argerich dijo que había hecho las paces con su vida.
“Ya no pregunto”, dijo. “Solo juego”.
Extractos de audio, todos con Martha Argerich: Schumann, Concierto para piano en un menor, Orquesta della Svizzera Italiana, Alexandre Rabinovitch-Barakovsky, director de orquesta; Schumann, Concierto para piano en un menor, Orquesta Sinfónica de la Ciudad de Buenos Aires, Washington Castro, director de orquesta; Bach, Partita No. 2 en C menor; Ravel, “Gaspard de la Nuit”; Schumann, “Kinderszenen”; Beethoven, Violin Sonata No. 8 en G Major, Renaud Capuçon, violín; Chopin, Polonais en A-Flat Major; Chopin, Scherzo en C-Sharp menor; Chopin, Mazurka en un menor; Chopin, Nocturne en f mayor; Chopin, sonata de violonchelo en G menor, Mischa Maisky, violonchelo; Rachmaninoff, suite para dos pianos No. 2 en C Mayor, Alexandre Rabinovitch-Barakovsky, piano. Crédito: Warner Classics (“Martha Argerich: The Warner Classics Edition“); Teatro Colón; Deutsche Grammophon (“Maisky-Argerich, vive en Japón“).