Sinew y silencio
Después de que mi hijo murió, olvidé cómo ser humano. La respiración se sintió como traición. Comida, imposible. El piso era el único lugar que tenía sentido. Luego llegó Lindy: corredor retirado, todos los tendones y el silencio, un galgo construido para volar. No pudo arreglarme. Pero estaba completamente presente en mi dolor, un centinela de mi quietud. Lindy no era un perro de terapia, sino testigo. Empujándome con su hocico, reconociendo mi dolor con un conocimiento sin palabras. Me dejó romper. Me hizo respirar. – Mark E. Paull
Una familia expandida
Una mañana, mientras hacía rondas como residente médico, una hermosa enfermera me invitó a salir. Shayne era un regalo de calidez y comodidad cuando la vida era fría y castigadora. Me tomó bolos; Unos meses después, estaba embarazada. Tendríamos otros dos hijos, nos casaríamos, nos mudamos a Ohio, Florida y regresaríamos a Vermont antes de encontrar el coraje para decirle que soy lesbiana. Ahora tengo novia. Shayne también lo hace. Somos vecinos familiares y de al lado. Nuestros preadolescentes gimieron que somos “tan raros”, pero están de acuerdo en que nadie tiene más amor que nosotros. – Britt Olmsted
Llenando los espacios en blanco
En los últimos 15 años, he vivido en 12 casas. Cada lugar ha tenido paredes desnudas. Compro arte pero no lo cuelgo. ¿Cuál es el punto cuando vive solo? Pero el año pasado, te conocí en una cena. Desde hace algún tiempo, has estado llegando a mi apartamento y a mí al tuyo. Conduzco la carretera entre nosotros y pienso: esto está empezando a sentirse como en casa. Miro mi arte y empiezo a mapearlo en las paredes. La próxima vez que vengas, ¿podrías ayudarme a poner un poco? El hogar, creo, es un trabajo de dos personas. – Florianne Jiménez
Poesía en el parque
Mi niño pequeño, Hugo, cree en un mundo donde Toast siente decepción, los calcetines se extrañan en el lavado y la Luna nos sigue a casa por la lealtad. Él crea historias caprichosas sobre charcos que llenan sus botas, el viento levantando su cabello. Solía pensar que era bueno con las palabras, pero las suyas son mejores. Más imaginativo, alegre, menos asustado. Hace poesía con el desayuno, los recados, la caminata en nuestro parque local de Londres. Solía querer enseñarle todo, pero ahora solo quiero escuchar. – Naomi Couper
