NANTERRE, Francia — Léon Marchand ha dicho que le gusta el silencio bajo el agua. Ese momento en el que termina una vuelta, se da vuelta, apoya los pies contra la pared y se lanza hacia adelante. Allí abajo, está solo, aunque su país y el mundo lo estén mirando.
El miércoles por la noche, durante los 15 metros que recorrió, después de llegar a la última vuelta de los 200 metros mariposa casi un segundo por detrás del húngaro Kristóf Milák, Marchand se sumergió durante lo que pareció una eternidad. Mientras tanto, en el aire, la gente de Francia hizo un ruido como nunca antes se había oído.
La espera terminó cuando Marchand salió a la superficie del agua, empatado de repente con Milák. En el silencio, recuperó la ventaja. Luego, aprovechó el ruido para llevarse la primera de las dos medallas de oro de esta noche que convirtió a un joven en algo que estos Juegos Olímpicos necesitaban desesperadamente.
IRREAL. LEON MARCHAND CON UN INCREÍBLE REGRESO PARA ENCANTAR AL PÚBLICO EN PARÍS. 🇫🇷#JuegosOlimpicosDeParis | NBC y Peacock imagen.twitter.com/oErY1zMUvu
— Juegos Olímpicos y Paralímpicos de la NBC (@NBCOlympics) 31 de julio de 2024
Toda epopeya necesita un héroe, el superhombre que desciende de otro mundo con habilidades que no podemos comprender y una forma inefable de ser lo que todos quieren exactamente cuando lo quieren.
Ése, seis días después de los Juegos Olímpicos de París 2024, es Marchand.
En septiembre de 2017, París fue elegida sede de los Juegos. Marchand tenía 15 años y era un nadador adolescente en su casa de Toulouse, una ciudad de 2.000 años de antigüedad con casas de terracota, medio millón de habitantes y vistas a los Pirineos. Marchand era prometedor, sin duda, pero nadie lo consideraba un megaprodigio destinado a ser el rostro de estos Juegos.
El hecho de que él haya surgido como eso hace que todo parezca aún más sincero. Paris está enamorado. El tipo de amor del que hablan en las canciones. Idealista. Frenético. Y, lo más importante, correspondido. Él es de ellos. Ellos son de él.
Primero llegó el domingo, cuando miles de personas formaron una sinuosa fila horas antes de que La Défense Arena abriera sus puertas, todos con la expectativa de ver a Marchand ir por el oro en su principal evento, los 400 combinados. Una vez dentro, transmitieron una energía que pasó de la anticipación a algo completamente diferente. Un latido. Marchand llegó al bloque, bajó la cabeza y se dio cuenta de lo que tenía frente a él. Dijo más tarde: “Abrí los ojos, escuché todo lo que sucedía a mi alrededor”. La carrera comenzó y el joven de 22 años estaba impulsado.
Marchand tocó la pared en 4:02.95, casi seis segundos por delante del segundo clasificado, el japonés Tomoyuki Matsushita. Rompió el récord olímpico de Michael Phelps, mientras Phelps narraba la carrera desde la cabina de transmisión de la NBC. Esta no fue solo la primera medalla de oro de Marchand, sino también su primera medalla olímpica de cualquier tipo.
¡León Marchand gana el oro en los 400 m combinados ante una multitud entusiasmada en París! 🇫🇷🥇#JuegosOlimpicosDeParis imagen.twitter.com/ailjAYfzPY
— Juegos Olímpicos y Paralímpicos de la NBC (@NBCOlympics) 28 de julio de 2024
El martes por la mañana, con un día de descanso para dejar pasar la resaca nacional, Marchand regresó a La Défense como un caballero que regresa de una misión. La multitud apenas podía contenerse, sentada durante otras eliminatorias de los 200 m mariposa y los 200 m braza, esperando el visto bueno de Marchand. El ruido comenzó cuando supieron que estaba en camino. Entonces salió del túnel hacia la plataforma de la piscina con el sonido de un trueno.
“¡LEÓN!”
aplaude aplaude aplaude
“¡LEÓN!”
aplaude aplaude aplaude
Marchand hizo lo suficiente en ambas series para preparar el terreno para el miércoles.
Los aficionados empezaron a coger trenes a media tarde y se dirigieron al suburbio occidental de Nanterre. Sería una espera agonizante para ver a su hombre nadar de nuevo. El horario de inicio en La Défense era a las 20:30. Un aficionado con un recorte gigante de la cara de Marchand subió a un tren en la estación de Saint-Lazare a las 15:30.
La multitud se agolpó cuando el recinto abrió sus puertas 90 minutos antes del inicio de la sesión. Los revendedores ofrecían entradas de categoría C (es decir, las más caras) por 300 euros. Dos desconocidos que iban solos se mostraron interesados y debatieron si debían comprarlas juntos y aceptaron el trato. Uno de ellos, Stefan, dijo: “La gente me dijo que estaba loco cuando dije que lo iba a intentar”. Al final de la noche, esos 300 euros parecían una ganga para ver historia. Lo mismo ocurría con los 1.000 euros que pedían los revendedores por las entradas de categoría A.
Cincuenta y cuatro minutos después de ganar los 200 m mariposa, Marchand volvió a la cubierta para la ceremonia de entrega de medallas. El canto de “La Marsellesa”, el himno nacional francés, sonó con claridad y a todo pulmón. En lo alto del podio, Marchand se limitó a observar el espacio y sonrió. Al bajar del podio, mientras Milák y el canadiense Ilya Kharun comenzaban a caminar una vuelta alrededor de la piscina para el saludo tradicional, Marchand señaló la salida de la esquina más cercana y salió.
Cuando regresó para tomar su última copa, la ovación fue como un agradecimiento. Un agradecimiento por lo que ya había hecho. Y un agradecimiento por lo que todos aparentemente sabían que estaba a punto de hacer. Un tiempo de 2:05.85. Otro récord olímpico, establecido en una delirante carrera final de 50 metros, con la multitud acercándose cada vez más hasta que todos estuvieron en la piscina con él.
“¡La marcha de Marchand hacia la grandeza CONTINÚA!” 🇫🇷
Leon Marchand es imparable en su país natal y gana el oro en los 200 m braza masculino. #JuegosOlimpicosDeParis imagen.twitter.com/DEAEFeIxG4
— Juegos Olímpicos y Paralímpicos de la NBC (@NBCOlympics) 31 de julio de 2024
“Creo que por eso pude ganar esa carrera”, dijo Marchand más tarde. “Por aprovechar esa energía”.
El primer nadador de la historia en ganar los 200 metros mariposa y braza en los mismos Juegos se impulsó fuera del agua y sobre la cubierta.
Marchand señaló a la gente y la gente le devolvió el gesto.
El tipo de amor que tardó mucho en llegar.
El llamamiento de Marchand llega en el momento justo y por las razones adecuadas. No se trata solo de los resultados, los tiempos, las medallas. Es Marchand en todos sus aspectos. Su padre, Xavier, nadó en los campeonatos del mundo representando a Francia. Su madre, Céline Bonnet, nadó en los Juegos Olímpicos representando a Francia.
Sin embargo, Léon no parece necesariamente una estrella capaz de tapar el sol. No es tan alto como Phelps. Sus brazos no son tan largos como los de Ryan Lochte. Mide 1,88 metros y, cuando está de pie junto a otros nadadores olímpicos, parece, bueno, relativamente normal. Es tímido, no intimida. Sonríe después de las carreras. Tiene el pelo rubio.
Pero luego nada. Y cuando Léon Marchand nada, se ve algo diferente, y los franceses sienten algo diferente. Se mueve por el agua no como un luchador, sino como un bailarín. Cada parte de su cuerpo está bajo control, perfectamente paralela al fondo de la piscina.
“La forma en que puede mover su columna”, dice Herbie Behm, entrenador asistente de Arizona State (ahora entrenador principal) bajo la dirección de Bob Bowman durante el tiempo de Marchand en Tempe, “es algo que nunca había visto antes, hasta que apareció él”.
Toda buena historia de amor tiene un giro; ese momento separados, cuando la razón de ser se vuelve clara, que los dos están destinados a estar juntos.
Marchand pasó ese tiempo en Estados Unidos. Nadie sabía exactamente qué pensar del francés cuando llegó a Arizona State para el año escolar 2021-22. Envió un correo electrónico al programa antes de los Juegos Olímpicos de 2021 con la esperanza de entrenar con Bowman, la mente legendaria que también ayudó a formar a Phelps.
“Cuando decidió venir a ASU, era un buen nadador, pero no era el mejor”, dice Behm. “Pero entonces pensé: ‘Vaya, este chico se clasificó para los Juegos Olímpicos’. Y luego pensé: ‘Este chico acaba de quedar sexto en los Juegos Olímpicos’”.
James Don, entonces estudiante de primer año de Arizona State, nadó en el carril opuesto a Marchand en el primer nado de su primera práctica. Don terminó nadando de un lado de la piscina, con los ojos clavados en Marchand. La movilidad de sus tobillos. El chasquido de sus pies. La economía de movimiento.
“Él crea un maremoto”, dice Don. “Te sientes como si estuvieras nadando en aguas abiertas cuando estás cerca de él”.
Los tres años que pasó Marchand en Arizona State convirtieron al programa en una potencia, pero más que eso, sacaron al chico de Francia. Xavier Marchand nadó a nivel universitario en Auburn y animó a Léon a irse al extranjero, a ser independiente y a crecer. Tempe fue la opción obvia debido a Bowman.
Las consecuencias de esa época no se podían entender al principio, pero ahora se pueden ver. Marchand pasó sus años de formación, de los 19 a los 22 años, maravillosamente en un desierto de atención. Pasó de ser un nadador de élite internacional a una futura superestrella mundial a casi 6.000 millas de su casa. Recibió reconocimiento aquí y allá en Arizona State. Una vez, un compañero de informática arrancó una página de un cuaderno y le pidió que la firmara. Pero nada como lo que recibiría en Francia.
Aislado de las trampas de la fama, Marchand era libre para concentrarse, libre para trabajar. Y eso fue lo que hizo. La única diferencia entre él y sus compañeros de equipo era que él se presentaba a las competencias de natación con un bolso Louis Vuitton y luciendo un reloj Omega. Ambas empresas firmaron como patrocinadores y él emergió como favorito para el oro en 2024.
Este verano siempre fue el final de la temporada. Marchand estaba destinado a ser el rostro de estos Juegos Olímpicos. A principios de esta semana, cuando Don, el compañero de habitación de Marchand en Tempe, llegó a París, pagando su propio pasaje para ver a su amigo competir, su vehículo compartido salió del aeropuerto Charles de Gaulle y se dirigió a la autopista. ¿Lo primero que vio por la ventana? El rostro de Léon en un rascacielos.
Esa es la presión a la que se enfrentó Marchand en estos Juegos. Una atención incesante que conlleva un peso que no podría imaginarse soportar.
Pero Marchand lo hizo sin pestañear, y mucho menos ceder. Era como si él también estuviera siendo transportado.
A veces el silencio ama el ruido.
VE MÁS PROFUNDO
Conozca a Léon Marchand, el ‘Michael Phelps francés’ listo para gobernar los Juegos Olímpicos de su país
(Foto superior de Léon Marchand en el podio después de su victoria en los 200 metros braza: Quinn Rooney / Getty Images)