CHEVIOT HILLS, California. El equipo de béisbol JV Charter High School de Palisades se acurrucó en el infield de su hogar temporal, un lugar improvisado para un equipo desplazado. La superficie de juego y la hierba del jardín fueron irregulares y desiguales. Sin montículo, su uso principal fue para el softbol.
Pero era con lo que tenían que trabajar. Y las trágicas circunstancias, un incendio que devastó su escuela y su ciudad, que los llevó a este lugar importaba poco en ese momento. ¿Qué fue importante? El capitán del equipo universitario, Ryan Hirschberg, estaba disgustado con el esfuerzo y el enfoque del grupo universitario junior durante su práctica conjunta.
“La única razón, JV, que tuviste que correr hoy, es que no estabas prestando atención”, dijo Hirschberg al equipo después de que la práctica había terminado.
“No es porque queramos hacer que corran. Si nos equivocamos, también correremos “.
Hirschberg está ejecutando prácticas solo de jugadores hasta que los entrenadores puedan unirse a principios de febrero, por lo que hizo su trabajo. Los regañó por ello, luego observó cómo todos corrían sprints obligatorios más allá del campo y hacia un campo adyacente.
En ese momento, esta práctica se sintió muy seria. Las consecuencias del fracaso se sintieron legítimas. Y habría castigos reales por no encerrarse en el propósito de su presencia en el Centro de Recreación Cheviot Hills, un parque público que la ciudad había permitido que el equipo usara para prepararse para su temporada.
Pero en muchos sentidos, el béisbol no importaba. ¿Cómo podría para Ian Sullivan? Un lanzador zurdo cuya casa se quemó, el fuego se llevó con todos sus recuerdos tangibles de la infancia. ¿Cómo pudo para Jett Teegarardin? Un jugador de cuadro junior que visitó su vecindario quemado un día después, antes de regresar al hotel que se ha convertido en un hogar temporal.
Sin embargo, en este momento, el béisbol importaba más que nada porque buscado es importar. Los Palisades dispararon la vida para los 38 jugadores de béisbol que pueblan las listas JV y Varsity. Se han unido para apoyarse mutuamente a través de una experiencia traumática. No saben dónde jugarán este año, o con qué uniformes o equipos, pero están decididos a presentar un equipo, tener su temporada y ahora, con un significado adicional, competir por un campeonato. El béisbol, para ellos, es un breve escape de la tragedia. Pero también es una oportunidad para hacer algo por una comunidad que necesite desesperadamente algo para reunirse.
“Situaciones como este construyen un personaje, y muestran a las personas quién eres”, dijo Hirschberg, quien ha donado ropa, práctica organizada, comenzó un GoFundMe que recaudó $ 13,000 y simplemente ha sido amigo de los compañeros de equipo que necesitan uno.
“La gente no puede ver lo mejor de ti en el mejor de los casos. Es el peor de los momentos en los que tienes que mostrar a la gente quién eres “.
El martes 7 de enero, un incendio ahora infame superó a las Palisades y otros vecindarios en Los Ángeles. Mató a docenas y destruyó miles de casas, carbonizando las vidas y las posesiones mundanas de todos a su paso.
La escuela secundaria, que se ha utilizado como un set para películas como “Freaky Friday” y espectáculos como “Modern Family”, fue significativamente dañado. Y aunque gran parte del campo de béisbol permanece intacto, el área circundante se vio muy afectada. La instalación es inaccesible. Es probable que los uniformes y el equipo dentro de él son inutilizables.
El área alrededor de Palisades Charter High School estaba muy dañada. (Genaro Molina / Los Angeles Times a través de Getty Images)
El entrenador en jefe Mike Voelkel no sabe dónde jugarán en casa esta temporada, la esperanza es una mezcla de Loyola Marymount University, UCLA y otras universidades locales, pero no importa. Su equipo jugará todos los juegos en el camino, si se trata de eso.
“Le dije a los niños, dije: ‘Estamos jugando. No me importa cómo ”, recordó Voelkel. “Iremos a buscar camisetas si es necesario. Para la recuperación, para el bienestar. Para la promoción del desarrollo de un niño pequeño. Es importante que vuelvas a salir.
“Algunas personas tienden a detenerse en ello, o interpretar a la víctima. Esos son el tipo de personas que se quedan allí, a veces el resto de sus vidas. Iba a hacer todo lo posible para que nuestros hijos volvieran al campo ”.
Voelkel, que vive al sur de las Palisades, recuerda despertar de una siesta en la tarde en que comenzaron los incendios. Ya había recibido un correo electrónico esa mañana instruyendo al personal que no fuera a trabajar.
Su televisor fue sintonizado con Spectrum News, donde vio al gobernador de California Gavin Newsom en las Palisades en su pantalla. Fue entonces cuando se dio cuenta de cómo podría ser con respecto a la situación.
Comenzó a contactar a los jugadores y sus familias, muchas de las cuales estaban evacuando. Entrenador de 18 años, Voelkel había puesto tanto trabajo emocional y físico en ese equipo e instalación. Pasó ese día sin saber si todo terminaría.
Las clases en Pali High, como se lo conoce coloquialmente, desde entonces han cambiado a estar completamente en línea. Pero la separación física no impidió que su equipo salte inmediatamente a la acción para ayudarse mutuamente. La esposa de Voelkel, Norma, que trabaja en bienes raíces, comenzó a trabajar para asegurarse de que todos tuvieran un lugar para quedarse.
Los jugadores estaban entregando suministros a sus compañeros de equipo. Un jugador condujo a la casa de otro que estaba fuera de la ciudad para recolectar elementos esenciales, en caso de que el incendio finalmente los tuviera también. Las principales empresas y personas prominentes comenzaron a comunicarse para ofrecer suministros. El gerente de los Dodgers de Los Ángeles, Dave Roberts, dijo que él y algunos jugadores planean asistir a una práctica en el futuro cercano. El equipo también donó bolas de béisbol. El lanzador de los Cincinnati Reds y el cazador nativo de Los Ángeles, Greene, donaron tacos. El equipo de baloncesto de Pali High recibió boletos para Los Angeles Lakers-Golden State Warriors de Steve Kerr, que es un alumbre.
El apoyo es apreciado; No borra el trauma de tener su temporada y las vidas se ponen al revés, la tragedia aún se desarrolla mientras este equipo de béisbol trabaja de inmediato para reconstruir. Cuando vuelvan al campo nuevamente, sus nuevas camisetas tendrán un parche “Pali Strong” cosido en ellas.
Se le preguntó a Voelkel qué significará esta temporada, pero cortó la pregunta antes de que pudiera completarse.
“Una victoria”, dijo rotundamente, tan asegurada en la respuesta.
“Tomar todas estas cosas. Para armarlo. Para que nuestras familias se ocupen. Hay tantas cosas. Me gustaría ganar juegos, soy muy competitivo. Pero en esta situación, debes mirar el todo. Hay otras cosas que superan con mucho la ganancia “.
Hirschberg le entregó el uniforme de práctica en la espalda de Jett Teegarardin días antes. Es uno de los únicos juegos de ropa que tiene.
Empacó para irse durante dos días Max, creyendo que él y su madre tendrían un hogar al que regresar pronto. Esa noche, miraron su cámara de timbre y vieron brasas volando por el vecindario.
Al día siguiente, regresó a una casa que ya no existía. Incluso los contenidos de su seguridad de fuego de fuego fueron destruidos. Los vecinos a los que creció amando ahora están desplazados con su comunidad desaparecida.
“Es muy difícil. Te imaginas en tu casa, tu habitación, todo lo que se ha ido ”, dijo Teegardin. “Yo era un bebé donante de esperma. Así que realmente no tenía una figura paterna. Solo estoy tratando de estar allí para mi madre, principalmente. A lo largo de cada situación, siempre he tratado de estar allí para ella.
“Yo hablando con ella para asegurarme de que esté bien, me hace bien. Saber que está bien me hace 10 veces mejor “.
Cuando Ian Sullivan piensa en lo que ha perdido, su mente va a sus bolas de juego. El que obtuvo cuando tenía 8 años. Los anuarios, trofeos, pasadores de su viaje a Cooperstown, Nueva York, todas las reliquias de su infancia.
El día que se le ordenó evacuar, Sullivan pensó que los vientos soplarían el fuego en la dirección opuesta. Sus padres estaban trabajando, por lo que empacó fotos familiares, su gato y su perro, luego se fueron, pensando que sería una breve partida.
En cambio, una semana después del incendio, Sullivan y 12 de sus amigos de quinto grado se encontraron en la casa de un amigo en Calabasas. Casi todas sus casas habían sido destruidas. La reunión sirvió como una oportunidad para estar juntos.
“Es un momento oscuro en este momento, pero la luz siempre brillará en la oscuridad”, dijo. “Las Palisades volverán. Siento que no solo estoy jugando para mí y mis compañeros de equipo, sino que estoy jugando para mi ciudad y mi hogar “.
Después del incendio, Sullivan y Teegarardin enviaron un mensaje de texto grupal a todos en el equipo. Sabían que los compañeros de equipo podrían ser cautelosos a su alrededor, dadas sus circunstancias. Esperaban que enviaran el texto, desglosara ese muro.
“Si este fuego no es algo para iluminar tu trasero, para motivarte a ganar este año, entonces no sé qué es”, escribieron.
Las respuestas comenzaron a inundarse. “Hell Yeah”, envió una. Las personas que nunca antes contribuyeron antes estaban firmando los mensajes con sus propios alentamientos.
“Creo que todos están más motivados que nunca”, dijo Teegardin. “Esa fue la chispa de todos para hacer todo lo posible. … Tenemos que ganar ahora. Tenemos que hacer esto por nosotros y para nuestro entrenador.
“Este fuego, nos ha acercado mucho”.
Era un pintoresco miércoles por la tarde, el sol recién comenzaba a ponerse sobre la práctica, mientras un parkgoer se acercaba a la práctica, curiosidad por lo que estaba sucediendo.
Esto era un hecho regular, según los jugadores. La gente tenía curiosidad por más información sobre lo que estaban tratando.
Este hombre, con su perro, se acercó a la puerta que separaba el campo y la acera. Le preguntó a Sullivan, que estaba allí rehabilitando su brazo lesionado, con qué equipo estaban. Se produjo una conversación: hablar del fuego, las casas perdidas y la próxima temporada. El chit-chat era tan relajado y amable, casi no reflejado de su tema.
“Buena suerte”, le dijo a Sullivan. “Es tan horrible”.
Un padre, Joe Stanley, había conducido a tres de los jugadores a practicar. Se sentó, observando atentamente la fila superior de las gradas, vistiendo un límite del equipo.
“Creo que es resiliencia y orgullo, definitivamente. Estos niños son como una familia ”, dijo Stanley. “Pasan mucho tiempo juntos y son un grupo muy unido. Esto es genial. Necesitan esto “.
Hay una sensación de normalidad en todo. Pero incluso en medio de esa calma, estos niños son muy conscientes de su realidad. Jude de Pastino, un joven, dijo que todos en su equipo están experimentando un trauma, incluso si aún no lo sienten. La práctica, dijo, trae algo de normalidad.
En los primeros cuatro días después del incendio, estaba “en estado de shock”. Viajó a las palisadas con un grupo de amigos que habían perdido sus hogares. Logan Bailey, un capitán senior que hizo lo mismo, dijo que vio cables vivos que Zapping en la calle, con postes telefónicos ardiendo. Dijo que parecía casi surrealmente cinematográfico.
“Está más allá de lo que puedes imaginar, las imágenes realmente no le hacen justicia”, dijo De Pastino. “Toda nuestra vida, tal como la conocemos, literalmente se ha aplanado”.
El grupo se acurrucó nuevamente, justo antes de que el sol se pusiera por completo, después de casi tres horas de práctica. Los autos de los padres comenzaron a llenar el estacionamiento, esperando para recoger a sus hijos. Este alivio fue especial. Era necesario, y continuará casi a diario hasta que comience la temporada a fines de febrero.
Pero por ahora, ese aplazamiento estaba terminando. Y la vida real, más aterradora y más incierta ahora de lo que nunca ha sido, una vez más los estaba esperando.
“Esta es una de esas historias que cuenta sobre su lecho de muerte”, dijo Bailey. “Puedes ser tan viejo como sea, y todavía nunca te deja la mente. Se quedará con todos aquí, por el resto de sus vidas “.
(Ilustración: Demetrius Robinson, El atlético; Fotos: Josh Edelson / AF a través de Getty Images, Sam Blum)
