Paul Scheer fue abusado cuando era niño por su padrastro, revelan sus memorias

Paul Scheer sabía que tenía muchas historias divertidas de su infancia: el comediante (“The League”, “Black Monday”) las había deleitado al público durante años en el podcast “¿Cómo se hizo esto?” con su esposa, June Diane Raphael, y su amigo Jason Mantzoukas. Pero como lector de memorias, comprendió que una colección de anécdotas divertidas no formaba un libro.

Para crear algo que valga la pena leer, “tendría que profundizar y contar historias que nunca he contado”, dijo Scheer, de 48 años, en una reciente entrevista en video desde su casa de Los Ángeles. Esas historias se centraron en gran medida en el abuso que él (y su madre) sufrieron a manos de su padrastro y el miedo y la vergüenza que eso causó, especialmente cuando su mamá y su papá no intervinieron para salvarlo. Aún así, Scheer insistió en que su libro no fuera una terapia. “He leído libros que casi parecen demasiado privados. No quería eso; había hecho ese trabajo antes de comenzar a escribir”.

“Joyful Recollections of Trauma”, las memorias en ensayo de Scheer, combinan lo horroroso y lo autocríticamente divertido, a menudo dentro del mismo capítulo, a veces dentro de la misma oración. “Escribir esto fue un proceso de refinamiento y descubrimiento de lo que quería ser el libro”, dijo Scheer.

Esta entrevista ha sido editada para mayor extensión y claridad.

¿Cómo cambió la escritura del libro tu comprensión de tu pasado y de ti mismo?

Todas estas son cosas que sabía sobre mí mismo, pero luchar con los detalles me dio un buen punto de vista y de hecho me ayudó a incorporar ciertas cosas a la terapia. Obviamente, no me sorprenden las historias, pero sí me sorprende que algunas de las conexiones no las vi hasta que estuvieron en la página. Había cosas que había dado por sentado y que nunca había examinado realmente. Cuando era niño, no sabes nada diferente: crecí en esta situación que era violenta y aterradora, pero era mi vida, por lo que también era muy normal.

Lo que más me sorprendió fue el enojo que sentía hacia mis padres. Amo a mis padres y tengo una gran relación con ellos y ellos me han apoyado de innumerables maneras, pero les puse excusas o simplemente dije: “Está bien”. Pero como padre, al contar esas historias pensé: “Si estuviera en su lugar, haría algo”. Entonces este libro me hizo ver las cosas de otra manera. Creo que me dio una mejor relación con mis hijos. Creo que también me dio una mejor relación con mis padres.

¿Moderaste lo que escribiste sobre tus padres y cómo te sentías?

Fue algo con lo que luché. No creo que el enojo hacia mis padres salga a la luz en el libro. Simplemente expuse las cosas sin tratar de endulzar los bordes ni poner excusas, pero este no es un libro que escribí para ajustar cuentas. Tengo una buena relación con mis padres. Los amigos de mis padres leerán este libro y yo quería proteger a mis padres de recibir hondas y flechas de sus amigos.

¿Escribir sobre tu padrastro y el abuso fue catártico?

No creo que fuera catártico porque ya había lidiado con todo eso en terapia y no estaba pasando por eso mientras lo escribía. Lo que fue para mí fue una liberación de una carga, una oportunidad para contar esta historia y sentir que tenía total control sobre ella. Lo que reclamé fue el poder de mi voz para mi infancia; ya he sido libre de esos momentos, pero ahora es algo que no tengo que ocultar, puedo hablar de esto. Oh, tal vez eso sea catártico.

¿Fue difícil encontrar el equilibrio tonal adecuado?

Lo pensé como una conversación. Voy a contarles estas historias. No voy a socavar las partes oscuras, pero también voy a estar atento a las válvulas. La vida de nadie es solo una cosa: hay altibajos y diversión. Mi infancia tuvo momentos muy traumáticos, pero no fueron las únicas cosas que me definieron, así que las historias divertidas están aquí.

Siempre mantuve las historias de abuso a un lado. Pero contaba otras historias que recuerdo como gratos recuerdos, y veía los rostros de Jason y June y se sorprendían. Y yo decía: “Esto es gracioso” y ellos decían: “Eso es traumático”.

Cuando estoy contando una de esas historias y veo a alguien tenso preguntándose cómo reaccionar, inevitablemente retrocedo y me desvío. Al escribir el libro, pude dar el empujón y el tirón y guiar la historia, recorriendo las partes que quiero contar mientras encuentro un equilibrio.

¿Mudarse de Nueva York a Los Ángeles te ayudó a crecer o a encontrarte a ti mismo?

Mudarme a Los Ángeles cambió mi perspectiva sobre muchas cosas. Es la capital de la autoayuda de Estados Unidos y la gente aquí hace cosas locas. Hay una cultura en la que a la gente le gusta hablar de sus problemas y hay falta de criterio. Los Ángeles está abierto a todo: terapia de gritos o esto o aquello. Dicen: “Mi sanador hace esto” o “Yo hice esta ceremonia” o “Mi liberación miofascial eliminó el trauma”. Tengo un amigo que fue a Perú, tomó ayahuasca y cambió su vida, pero también tengo amigos que toman ayahuasca una tarde alrededor de la piscina de alguien y les digo: “Solo estás consumiendo drogas”.

Así que Los Ángeles me ha liberado de una cierta dosis de autocrítica.

Empezaste en la improvisación y escribiste sobre tus días en la Brigada de Ciudadanos Rectos. ¿Cómo te formó la improvisación como persona?

La improvisación para mí es verdaderamente vida. Se trata de colaboración. Y para mí, como ser humano, toda relación se trata de colaboración. Para ser un buen improvisador, debes escuchar y reaccionar, siguiendo las indicaciones de otras personas y dándole a tu pareja el mismo peso. Como se trata de comunicación, te obliga a ser un ser humano más amable.

Lo más importante en la improvisación es la confianza. Yo era una persona que tenía problemas de confianza y para mí la improvisación era una pérdida continua de confianza. En una escena estoy tomando una decisión y voy a creer que alguien me va a apoyar y atraparme. Durante mucho tiempo en mi vida no tuve esa persona que me atrapara. Siempre me protegí para no caer. La improvisación me abrió a creer que puedo rodearme de buena gente y luego puedo hacer cualquier cosa con ellos. Esos principios realmente han cambiado mi vida, y eso es algo más de lo que no me di cuenta hasta que escribí el libro.