Debería haberlo pensado mejor antes de encender la televisión.
Por segunda vez en 15 años, mi familia y yo habíamos huido de nuestras colinas. Durante el incendio de la Estación de 2009, nos avisaron de evacuación sólo cuando nubes de humo llenaron las calles y las llamas eran claramente visibles en las laderas de las montañas cercanas.
Esta vez nos fuimos tan pronto como nuestros teléfonos sonaron con una alerta de advertencia de evacuación. Habíamos visto la horrible velocidad con la que el fuego había rugido a través de Palisades y, sabiendo que el incendio había estallado cerca de Eaton Canyon en Altadena, soportamos una noche en la que nuestra casa se estremeció bajo vientos de 85 millas por hora. Por la mañana, se había cortado la luz durante horas, teníamos poco o ningún servicio celular y cobertura en la radio, aunque obsesionados con Palisades y luego Malibú, también mencionaron una mayor devastación en Altadena.
Afuera, el cielo estaba lleno de nubes tan oscuras que parecían una representación generada por computadora del infierno y el área de evacuación obligatoria estaba a solo tres cuadras de distancia. En el momento en que el viento amainó lo suficiente como para que pudiéramos empacar el auto, nos fuimos.
Conduciendo hacia el sur por la 2, miré y vi lo que me tomó tres segundos reconocer como el sol, ahora un orbe que parecía pertenecer a un planeta diferente.
Una vez que llegamos a nuestro destino, comencé lo que se convertiría en una obsesión de 24 horas con los mapas de incendios: en el sitio web de The Times, la aplicación Watch Duty, proteger.genasys.com. Nada de eso me dijo lo que quería saber: ¿a qué velocidad avanzaba el fuego hacia mi casa y la de mis amigos y vecinos?
Era difícil saberlo. Mis colegas han realizado un trabajo heroico al detallar la devastación en Altadena, con fotografías e informes de incendios que corren colina abajo, destruyendo casas y negocios con la misma ferocidad que tuvo en Palisades. Respondí mensajes de texto de amigos y familiares con optimismo, mientras saltaba de todos los mapas a las redes sociales y a Next Door, con la esperanza de tener una idea de la línea de fuego real al oeste del incendio principal, solo para encontrar informes contradictorios.
Sabiendo por experiencia que las estribaciones siguen siendo un misterio para quienes no viven allí (pasaron días antes de que el incendio de la Estación ocupara la mitad superior de las noticias), supervisé el bienestar del Laboratorio de Propulsión a Chorro de la NASA. Si eso se quemara, habría cámaras presentes. Mi colega Jessica Gelt informó que Gamble House y Descanso Gardens parecían no estar en peligro, lo cual, al estar a sólo unas pocas millas de mi casa, fue un gran alivio.
Pero a medida que se acercaba la noche y mis dedos comenzaron a tener espasmos por usar el teléfono, cedí y encendí la televisión.
Fue un gran error.
Lo primero que vi fue a un jefe de bomberos local brindando un sombrío recorrido por la devastación en Palisades. Supongo que el equipo de cámara había requerido acompañamiento oficial para filmar, pero lo único que podía pensar era que aquí estaba un bombero dando una entrevista posterior mientras miles de acres y casas seguían ardiendo.
Las imágenes eran horribles, pero no ofrecían información más allá de la que ya habían proporcionado muchos medios de comunicación, incluido y especialmente The Times, así como cientos de residentes que publicaron en las redes sociales. Los presentadores hicieron los comentarios apropiados de conmoción y dolor mientras yo me retorcía en mi asiento preguntándome dónde estaban realmente las distintas líneas de fuego en ese momento.
Luego, la cobertura fue interrumpida por una conferencia de prensa encabezada por la alcaldesa de Los Ángeles, Karen Bass, aparentemente para brindar actualizaciones sobre los diversos incendios, incluido, presumiblemente, el de Eaton. Esta crisis no ha sido, de ninguna manera, el mejor momento de Bass. Abandonó el país a pesar de las advertencias sobre fuertes vientos y condiciones de riesgo de incendio y regresó para encontrar la ciudad en llamas. Se ha negado a responder preguntas y críticas sobre su partida, la aparente falta de preparación de la ciudad, los informes sobre el retraso entre la erupción del incendio de Palisades y una respuesta coordinada y la clara falta de personal del Departamento de Bomberos de Los Ángeles.
No esperaba que ella abordara ninguna de estas cosas en esta conferencia de prensa; estaba en una situación de crisis y este no era el momento para eso. Sin embargo, esperaba que ella me proporcionara actualizaciones. Ya sabes, para decirnos exactamente qué estaba pasando. Tal vez sacar algunos mapas que revelen no sólo las áreas de evacuación sino también una idea de las líneas de fuego reales. Analice cuánta agua y retardante de fuego se habían arrojado, cuándo y dónde, y si estaba resultando eficaz. Algo.
En cambio, culpó al viento. No de una manera terriblemente informativa: no se mencionan posibles cambios o aumentos y lo que podrían significar para cada incendio. Sólo un dramático recordatorio de lo fuertes que habían sido los vientos (Um, ¿alcalde? Nosotros estaban allí) y qué tan rápido se movió el fuego de Palisades (ídem). Por supuesto, no se menciona el incendio de Eaton, en el que al menos cuatro personas fallecido.
Luego señaló que es posible que muchas más personas estén recibiendo órdenes de evacuación, ¿dónde? Nos dejaron adivinar y nos recordaron que les prestáramos atención. (Muchos de nosotros lo habíamos hecho, por lo que esperábamos esa actualización). Obviamente, leyendo un guión preparado, exhortó a los angelinos a ayudarse unos a otros y expresó su confianza en que reconstruiríamos.
Estoy seguro de que lo haremos, pero nuevamente, había un aire de secuela, como si necesitáramos comenzar a seguir adelante, salir de los escombros. Pero los escombros seguían ocurriendo, por todo el maldito lugar, y si bien las condolencias y la rigidez de la columna vertebral son importantes, en ese momento, decenas de miles de personas anhelaban información.
Especialmente aquellos que no viven en Palisades, Malibu y otros vecindarios del Westside.
Me doy cuenta de que Altadena y las comunidades al pie de las colinas (excepto Pasadena) no son lugares de alto perfil ni están tan estrechamente asociados con los ricos y famosos (aunque los ricos y famosos también viven allí, y muchos perdieron sus hogares en el incendio de Eaton). era tan icónico como el Reel Inn para los residentes locales, al igual que el Eaton Canyon Nature Center.
No es que esto importe. Ambos vecindarios son centros vitales en la expansión de Los Ángeles, y ambos han sido destruidos con una velocidad y ferocidad inimaginables. Allí está una querida comunidad, un paraíso para sus residentes, y luego, horriblemente, desaparece.
Pero los incendios siguen ardiendo.
Habrá tiempo para llorar, dar el pésame y reconstruir colectivamente, cuando ya no existan, cuando todas las comunidades estén a salvo. Por ahora, sin embargo, miles de angelinos siguen evacuados de sus hogares, sin un conocimiento claro de qué tan cerca están (o no) de perderlos. Los vientos catastróficos parecen haber amainado y los exhaustos bomberos han ayudado desde el aire, pero el nivel de ansiedad sigue siendo paralizante. (Ciertamente no ayudó a calmar los nervios cuando se envió por error una alerta de evacuación de emergencia a decenas de residentes del condado de Los Ángeles el jueves por la tarde, seguida de una corrección igualmente ruidosa).
Nuestro vecindario permanece bajo advertencia de evacuación, lo que significa que podríamos regresar a casa. Pero mientras escribía esto, se produjo un incendio en el cercano Big Tujunga y, según Next Door, todavía no hay electricidad y la calidad del aire es mala. Así que nos quedamos quietos.
Los angelinos son resilientes, ingeniosos y rápidos para unificarse en tiempos de desastre. Pero es difícil saber qué hacer si no sabemos qué está pasando realmente. Los periodistas no pueden hacer mucho en tiempos como estos, y los periodistas del Times han hecho mucho. Pero sólo pueden trabajar con la información que se les proporciona.
Si Bass y otros líderes quieren compensar el hecho de que claramente se quedaron cortos, necesitan ofrecer más información y más clara. Cuando haya huido de su casa, no debería tener que depender de Next Door para descubrir qué está sucediendo realmente.
