El martes por la tarde, Bob Clearmountain conducía de regreso desde Apogee Studios en Santa Mónica a su casa en Pacific Palisades. El venerado productor y mezclador ha dirigido discos de leyendas del rock como Bruce Springsteen, los Rolling Stones, Roxy Music y David Bowie, a menudo desde el estudio de su casa, Mix This!, con vista al Océano Pacífico. Podía sentir los vientos de Santa Ana azotando la costa y a través de los cañones.
“Desde Sunset Boulevard, pude ver llamas en la colina y humo. Pensé: ‘Bueno, estoy seguro de que el departamento de bomberos llegará muy pronto’. Las noticias decían que el viento soplaba en la otra dirección, así que supuse que lo iban a contener muy pronto. Pero unas horas más tarde, mi hija me llamó y me dijo: ‘Tienes que salir de ahí’”.
Mientras Clearmountain, su esposa y su asistente empacaban tres autos con equipo y objetos de valor, todavía esperaban que fuera solo una precaución. Gran parte del equipo en el estudio que había construido a medida durante décadas estaba inmóvil: el piano de cola Bösendorfer o la consola de grabación SSL no podían salir en poco tiempo.
“Agarramos todo lo que se nos ocurrió. Tenía algunas cosas que Bruce Springsteen nos había dado; Había hecho uno de sus pequeños garabatos con figuras de palitos para el cumpleaños número 50 de mi esposa, y pensé: ‘Bueno, eso es algo muy especial’.
“Pero pensamos que regresaríamos en unos días”, continuó Clearmountain. “Que una vez que se levantara la orden de evacuación simplemente estaríamos cargando todo nuevamente en la casa. Realmente no se nos ocurrió que este podría ser el fin de nuestro mundo”.
Regresaron a Apogee Studios en Santa Mónica, donde Clearmountain y su esposa, la fundadora de Apogee, Betty Bennett, se hospedaron en un apartamento de invitados generalmente reservado para bandas de paso. Impotentes, observaron la escena a través de la cámara del timbre mientras el incendio de Palisades avanzaba colina abajo hacia su comunidad.
“Pudimos ver que la cerca de nuestro vecino se estaba incendiando y nuestros botes de basura estaban en llamas. Las cámaras se apagaron alrededor de las 8 menos cuarto y pensamos: ‘Bueno, no sé, tal vez de alguna manera se salte nuestra casa porque nuestras paredes son todas de estuco’. No supimos nada hasta el miércoles, y luego nos enteramos de que todas las casas de nuestra calle, excepto una, habían desaparecido por completo”.
“Finalmente, esta mañana, uno de nuestros nuevos vecinos de alguna manera entró y tomó una fotografía de nuestro camino de entrada sin nada detrás”, dijo. “Sólo un camino de entrada y algunas cenizas”.
La escala de la destrucción de los incendios de esta semana es abrumadora, con al menos 10 vidas perdidas y más de 9.000 estructuras dañadas o destruidas en Pacific Palisades, Altadena y otros vecindarios. Entre esa devastación se encuentran sitios culturales irreemplazables, que incluyen queridos estudios de grabación donde los artistas grabaron algunos de sus preciados álbumes.
El retiro rústico del estudio de grabación es un ícono visual de la historia de la música de Los Ángeles. En la comunidad discográfica de Los Ángeles, la casa de Clearmountain es un lugar casi sagrado. También se cree que muchos otros estudios resultaron dañados o perdidos en el área y en Altadena, que se ha convertido en el hogar de la comunidad de música independiente de Los Ángeles.
Clearmountain apenas está comenzando a asimilar la realidad de perder su hogar y un estudio de grabación de importancia generacional, construido durante décadas según sus diseños exactos y lleno de instrumentos y equipos que produjeron parte de la música rock más popular de nuestro tiempo. Dijo que seguirá trabajando de una forma u otra a raíz de esto.
“Lo veo como un desafío, el próximo capítulo”, dijo. “Realmente no puedo mirar atrás. No puedo pasar mucho tiempo desanimado por eso. Tengo que decir: ‘Está bien, ¿qué puedo hacer?’ Voy a cambiar el estilo de lo que hago. Voy a hacer lo que hago, pero de manera diferente y, con suerte, será bueno, tal vez mejor de lo que estaba haciendo. Eso es todo lo que puedo pensar ahora mismo”.
Le preocupan otros estudios y sitios de grabación domésticos que no tienen sus recursos para reconstruirlos en otros lugares. Las vidas y los hogares perdidos son innumerables y devastadores, pero la pérdida cultural y la incapacidad de los músicos para trabajar también es parte de la tragedia.
“Quizás debería haber un fondo. No para mí, porque me va bien, sino para otros estudios”, dijo Clearmountain. “Hay mucha gente que no es tan acomodada. Puedo sobrevivir, pero hay personas que lo van a pasar muy mal y necesitan ayuda. Estaría dispuesto a colaborar y ayudarlos”.
